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SŒUR  ANSELMINE 


CHAPITRE  PREMIER 

ANSELMINE 

Aprirmi  ’l  tuo  talento. 

(Dante,  Inferno,  II,  27,  3.) 

Anselmine  devait  avoir  dans  les  dix  à onze 
ans,  lorsque  André,  vénérable  vieux  garçon 
de  quinze  ans,  eut  l’honneur  de  lui  être  pré- 
senté. Nous, étions  alors  en  octobre  1869. 
Anselmine  et  André  pouvaient,  à ce  moment, 
se  douter  aussi  peu  l’un  que  l’autre  des  com- 
plications sentimentales  que  leur  préparait  la 
guerre  toute  proche  — celle  de  70  — et 
encore  moins  du  charme  inespéré  d’amour 
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que  leur  réservait,  dans  les  secrets  du  destin, 
la  Grande  Guerre  de  1914. 

Aïîdré,  André  Pauron,  s’était  lié,  au  bahut , 
d’une  amitié  ardente,  d’une  amitié  folle,  mais, 
^ à la  fois,  intime  et  profonde,  avec  le  frère 
d’Anselmine,  Jean  de  Warlaing,  disons  : le 
comte  Jean  de  Warlaing  ; car  son  père  venait 
de  mourir,  il  y avait  environ  un  an,  et  le 
jeune  homme  héritait  le  titre,  le  marquisat 
restant  toujours  réservé  au  frère  aîné  du 
comte  défunt,  le  marquis  de  Warlaing  tout 
court.  Ceci  noté,  uniquement,  pour  expliquer 
comment  le  comte  actuel,  Jean,  en  sa  qua- 
lité de  cadet,  se  sentit  toujours  moins  enchaîné 
par  les  traditions  de  famille,  et  jusqu’à  une 
époque  que  nous  verrons  de  sa  vie,  eut  aussi 
les  coudées  plus  franches. 

Entre  les  deux  camarades,  d’ailleurs,  entre 
Jean  de  Warlaing  et  André  Pauron,  aucune 
trace,  aucune  ombre  d’inégalité  sociale  ne 
, transparaissait  dans  les  rapports  quotidiens. 
Les  deux  amis  communiaient  dans  quelque 
chose  de  charmant  et  de  supérieur  : l’amour 
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des  lettres.  Il  n’est,  pour  être  solides,  que  les 
affections  chez  gens  de  même  métier,  en 
somme  de  même  âme.  Gela  est  surtout  vrai 
de  la  poésie.  Il  peut,  il  doit  même  advenir 
que  l’on  ait  plus  tard  entre  soi  les  froisse- 
ments inévitables  que  comportent  des  riva- 
lités inhérentes  au  fait  seul  d’une  carrière 
commune.  Gela  est  indifférent.  On  s’est,  d’un 
envol  égal,  élevé  un  jour  dans  l’éternel,  on 
s’y  est  uni.  Voilà  ce  qui  subsiste,  ce  qui  ne 
meurt  jamais. 

Jean  et  André  étaient  nés  poètes.  Pour 
André,  cela  était  vrai  littéralement  ; on  l’eût 
cru  marqué  par  la  Muse  dès  le  berceau.  Une 
incapacité,  une  incompréhension  totale  se 
manifesta  chez  lui,  à l’âge  le  plus  tendre, 
pour  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait 
ressembler  à des  exactitudes  mathématiques. 
Il  eut  tout  de  suite  l’amour  de  la  chimère,  le 
sens  de  la  hauteur,  le  goût  de  l’astre.  Ses 
classes  primaires  le  virent  réfractaire  aux 
connaissances  positives.  Il  apprenait  assez 
mal.  Il  préférait  penser,  combiner,  vaga- 
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bonder  dans  les  espaces.  Son  esprit  mani- 
festait une  précision  extrême,  aussitôt  qu’un 
nuage  entrait  dans  le  champ  visuel  de  l’enfant. 
Il  en  saisissait  incontinent  la  forme,  le  con- 
tour et  la  couleur.  Il  n’eut  pas  une  hésitation 
sur  la  voie  qu’il  devait  suivre.  Pas  plus  tôt 
en  sixième,  il  décidait  qu’il  serait  auteur 
dramatique,  écrivain,  romancier,  journaliste, 
critique,  tout  ce  que  l’on  voudrait,  pourvu 
que  l’on  voulût  dans  cet  ordre  d’idées.  En 
troisième,  où  nous  le  surprenons  au  début  de 
cette  histoire  véridique,  il  allait  plus  loin  ; 
il  détestait,  d’une  haine  de  race,  tout  ce  qui 
n’était  pas  littérature,  poursuivait  d’une  co- 
lère spéciale,  presque  personnelle,  le  calcul.  Il 
avait  eu,  en  quatrième,  un  professeur  d’arith- 
métique, un  nommé  Tertaut,  célèbre  par  un 
cache-nez  de  laine  noire  dont  il  s’enveloppait 
perpétuellement  le  cou.  Tertaut  portait  la 
redingote,  le  gilet  et  le  pantalon  en  drap  noir 
et  il  était  roux.  Il  faisait  la  théorie  des  quatre 
opérations.  11  parlait  vite.  Il  fallait  écrire. 
Huit  jours  après,  il  interrogeait.  Si  l’on  bron- 
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chait,  vingt  fois  la  leçon  à copier  ! André  eut 
à la  copier  souvent. 

Cette  brute  finit  par  symboliser  aux  yeux 
du  jeune  élève  l’arithmétique.  Aussi  déniait- 
il  à celle-ci  toute  valeur  et  toute  vérité.  Il 
soutint  plus  tard  qu’il  était  faux  que  deux 
et  deux  fissent  quatre.  Il  n’y  a ni  qualités  ni 
quantités  absolument  semblables.  Il  n’y  a 
pas  deux  pommes  qui  soient  faites  de  même, 
encore  moins  quatre.  Voilà  pourquoi  les  ma- 
thématiciens déraisonnent  toujours. 

Le  droit,  la  médecine,  la  philologie  surtout, 
lui  inspiraient  une  horreur  sombre.  Les  lettres  ! 
La  poésie  ! Les  vers  ! Les  proses  ! André  ne 
sortait  pas  de  là.  C’était  sa  marque  de  fa- 
brique. On  ne  sera  pas  peu  surpris,  d’ailleurs, 
d’apprendre  que  le  fabricant,  dans  l’espèce, 
était  un  brave  homme  d’avoué,  gros  et  bon, 
simple  et  honnête,  avisé,  tout  en  étant  l’en- 
nemi de  la  chicane.  M.  Nicolas  Pauron,  dont 

é*  * ‘ i 

la  douceur  allait  souvent  jusqu’à  la  timoréité 
— trait  commun  à bien  des  avoués  — avait  eu 
pourtant  dans  sa  jeunesse  une  aventure  des 
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plus  folles,  après  laquelle  il  était  fort  genti- 
ment retombé  dans  la  banalité  quotidienne 
de  ses  fonctions. 

Voici  comment. 

Le  père  de  Nicolas,  André  Pauron  — d’où 
le  prénom  de  notre  collégien  — était  un  homme 
franc  du  collier,  de  cœur  hardi,  et  apparte- 
nait à cette  classe  mi-peuple,  mi-bourgeoisie 
que  nous  retrouvons,  en  somme,  au  fond  de 
tous  nos  soulèvements  démocratiques,  celui 
de  48  comme  celui  de  89,  comme  celui  de  la 
Fronde,  je  veux  dire  la  petite  bourgeoisie 
révolutionnaire.  Le  vieux  levain  des  insurrec- 
tions fermentait  toujours  dans  Pâme  du  doc- 
teur Pauron  ; car  il  avait  tout  de  suite  choisi 
la  carrière  médicale,  la  plus  indépendante  à 
ses  yeux  et}  comme  idées,  la  plus  avancée. 

En  1851-52,  au  coup  d’État,  le  docteur, 
pareil  au  volcan  travaillé  par  des  forces  sou- 
terraines, faillit  faire  éruption.  La  prison, 
l’exil,  la  mort,  rien  ne  lui  semblait  une 
protestation  assez  forte  contre  le  tyran  néga- 
teur en  un  seul  jour  de  toutes  les  libertés 
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affirmées  par  la  France  à travers  des  siècles. 

Le  docteur  s’arrêta  néanmoins  à un  parti 
plus  doux.  Le  sort  de  son  fils  unique,  son 
espoir  et  sa  revanche,  le  sort  de  notre  Nicolas, 
qui  venait  de  terminer  ses  études  de  droit, 
le  préoccupait  passionnément.  Le  docteur 
Pauron,  comme  cela  se  pratiquait  sous  la 
Révolution,  dans  le  culte  de  laquelle  on  l’avait 
élevé,  voyait  dans  l’antiquité  classique  l’ins- 
piratrice directe  de  ce  qu’il  appelait  notre 
libération.  Il  résolut  donc  d’envoyer  son  fils 
à Rome  apprendre  la  liberté. 

L’enfant  fut  à Rome.  Mais,  mis  en  goût  par  * 
un  certain  penchant  qu’il  avait  pour  la  pein- 
ture, il  fit  un  crochet  jusqu’à  Venise. 

Là  survint  l’événement  capital  de  sa  vie. 

Un  jour,  du  Rio  dei  Schiavoni  où  il  demeu- 
rait dans  un  hôtel  modeste,  il  descendit,  de 
fort  bonne  heure,  jusqu’à  la  place  Saint-Marc 
et  de  là,  tenté  par  l’inconnu,  il  s’engagea 
dans  un  de  ces  dédales  de  petites  rues  coupées 
par  de  petits  ponts,  parmi  lesquels  même  les 
Vénitiens  de  naissance  ne  se  reconnaissent 
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pas  toujours.  Dans  le  chemin  qu’il  suivait  un 
peu  au  hasard,  il  aperçut  devant  lui  une 
Vénitienne  dont  la  démarche,  dont  la  ligne, 
dont  la  taille  le  frappèrent.  A un  tournant, 
la  figure  lui  apparut  de  face.  Il  fut  ébloui,  il 
fut  transporté.  A la  seconde  même,  dans  son 
cœur  vierge,  l’amour  alluma  son  incendie. 
Sans  bien  savoir  ce  qu’il  faisait,  suivant  son 
impulsion,  il  emboîta  le  pas,  de  ruelle  en 
ruelle,  de  pont  en  pont,  harcelant  de  plus  en 
plus  près  la  malheureuse  exaspérée  de  cette 
chasse  à la  femme,  intolérable. 

Tout  à coup,  elle  prit  son  parti  résolument, 
s’arrêta,  dévisagea  son  persécuteur,  sévère 
et  calme.  Nicolas  ne  s’attendait  pas  à cette 
attitude,  tant  il  trouvait  sa  poursuite  natu- 
relle. Confus,  il  regarda  tout  autour  de  lui, 
n’osant  la  regarder  en  face.  Il  eut  cependant 
le  loisir,  dans  son  désarroi,  de  lire  sur  une 
plaque  municipale  qu’ils  se  trouvaient,  elle 
et  lui,  Calle  délia  Pia. 

— Monsieur,  lui  dit-elle  dans  un  fran- 
çais où  se  trahissait  à peine  un  léger  accent 
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du  cru,  vous  ne  savez  donc  pas  à quel  point 
ce  que  vous  faites  là  est  insultant  pour  une 
femme  et  odieux? 

Il  se  sentit  défaillir  à l’idée  qu’elle  pouvait 
voir  une  insulte  dans  ce  qui  venait  du  plus 
pur,  du  plus  profond  de  son  âme. 

Il  lui  fit  cette  réponse  invraisemblable 

— Vous  insulter,  vous,  mademoiselle?  Mais 
je  n’ai  qu’une  ambition  au  monde.  C’est  que 
vous  vouliez  bien  de  moi  pour  mari. 

Le  visage  sévère  de  la  Minerve  courroucée 
se  détendit  soudain,  la  métamorphose  fut 
complète  ; c’était  maintenant  l’expression 
amusée  et  joyeuse  d’une  jeune  fille  de  seize  ans. 

Elle  éclata  de  rire. 

— Ah  ! monsieur,  je  ne  pouvais  guère 
me  douter  que  vous  pratiquiez  en  France 
l’ironie  à ce  point.  Je  connaissais  le  Français 
fantaisiste.  J’ignorais  qu’il  se  mariât  dans 
les  rues. 

Puis,  d’un  ton  plus  net,  presque  sec  : 

— Vous  allez,  s’il  vous  plaît,  me  laisser 
continuer  mon  chemin. 
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Nicolas  Pauron  ne  l’entendait  pas  de  la 
sorte.  Son  insistance  naïve  et  sincère  vint  à 
bout  des  résistances  de  la  jeune  fille.  Elle 
s’appelait  Jeanne  de  Biazio,  appartenait  à 
une  petite  noblesse  vénitienne  et  avait  de  la 
famille  à Paris.  C’est  pourquoi  son  œil  de 
femme,  tout  de  suite,  avait,  à un  détail  de 
toilette,  repéré  le  Parisien  dans-  notre  étu- 
diant. Elle  était  fille  unique  et  sortait,  ce 
jour-là,  d’une  église  où  elle  était  entrée  prier 
pour  son  frère,  mort  récemment. 

Cela  se  passait  en  1852.  Le  mariage  eut 
lieu  en  1853.  Le  15  juin  1854,  notre  André 
à nous  venait  au  monde.  Le  docteur  Pauron 
était  ravi  d’avoir  un  petit-fils  et,  dans  la  per- 
sonne de  sa  bru,  la  liberté  italienne  installée 
à son  foyer. 

Jeanne  était  une  créature  d’un  charme 
accompli.  Dévouée,  est-il  besoin  de  le  dire? 
Toutes  les  femmes  le  sont  ; car,  toutes  elles 
sont  nées  mères.  Jeanne  était  à ce  point 
résignée  au  sacrifice  d’elle-même  que,  croyante 
et  pratiquante,  elle  renonça  presque  à pra- 
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tiquer,  pour  la  raison  que  son  beau-père, 
plus  que  voltairien,  plus  que  libre  penseur, 
franc  athée,  voyait  les  dévotions  d’un  œil 
de  quarante-huitard  montrant  les  dents  à 
l’Empire  — dans  la  mesure  où  les  dents  pou- 
vaient se  montrer  à cette  époque,  c’est-à-dire 
dans  l’intimité.  Nicolas,  beaucoup  plus  mou, 
passif  de  nature,  fermait  les  yeux.  On  avait 
donné  à l’enfant  un  semblant  d’éducation 
religieuse,  on  lui  avait  fait  faire  un  peu  de 
catéchisme  et  sa  première  communion.  La 
douce  femme  ne  se  plaignit  de  rien.  De  quoi 
pouvait-elle  se  plaindre?  Ame  reconnaissante, 
baignée  de  gratitude,  que  ne  devait-elle  pas 
à son  mari?  Il  avait,  en  une  heure  de  lumière, 
incarné  pour  elle  le  rêve  de  toutes  les 
jeunes  filles,  l’amour  passionné,  et  ce  rêve  il 
l’avait  réalisé  pour  elle,  aussitôt  conçu. 

Le  Vénitien  est,  de  tradition,  bon  commer- 
çant — ou  bon  despote.  Il  a,  par  tempéra- 
ment, quelque  chose  de  pratique,  de  sec  sou- 
vent, d’âpre  même.  Jeanne,  de  sa  race  ne 
connaissait  que  cet  idéalisme  transcendant, 
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grave,  enthousiaste,  austère  qui  constitue 
une  des  grandeurs  les  plus  captivantes  de 
l’Italie  moderne.  C’est  de  Jeanne  de  Biazio 
que  tenait  André.  Il  avait  ainsi  une  âme  en 
sus  de  son  âme  bien  française,  l’âme  véni- 
tienne de  sa  mère. 

Si  elle  avait  peu  insisté  sur  l’éducation 
religieuse,  habituée  déjà  qu’elle  était  chez 
elle  à un  milieu  anti- autrichien  et  anti-ro- 
main, elle  insista  beaucoup  plus  sur  le  bien- 
fait que  serait  pour  l’enfant  une  éducation 
dans  laquelle  entrerait,  pour  une  bonne  part, 
l’étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  ita- 
liennes. Sur  ce  point  elle  ne  rencontra  point 
d’opposition  ; le  docteur  se  montra  toujours 
partisan  résolu  de  ce  nouvel  apprentissage 
de  la  liberté  ; Mazaniello,  Manzoni,  Silvio 
Pellico,  Métastase,  Daniel  Manin,  indistinc- 
tement, lui  remplissaient  la  bouche  et  la 
cervelle. 

Que  d’heures  inoubliables  André  ne  dut-il 
pas  plus  tard,  et  même  dès  son  adolescence, 
dès  son  enfance,  peut-on  dire,  à l’excellente 
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idée  de  sa  mère  ! Très  cultivée,  très  instruite, 
méthodique,  en  un  sens,  elle  le  fit  débuter 
par  la  lecture  et  l’explication  de  Dante.  Pré- 
coce, méditatif  de  bonne  heure,  facile  à l’exal- 
tation, à je  ne  sais  quelle  exaltation  pensive, 
André  savait,  par  cœur,  en  quatrième,  plu- 
sieurs vers  de  la  Divine  Comédie  et,  notam- 
ment, d’un  bout  à l’autre,  le  second  chant  de 
Y Enfer,  cette  merveille  où,  pour  la  première 
fois,  se  trouvent  affirmées,  d’un  style  sublime 
et  net,  la  noblesse  de  l’amour  idéaliseur,  la 
dignité  sans  égale  de  l’écrivain.  André  se 
munissait  là  d’un  viatique  de  premier  ordre. 
Nature  intime  et  profonde,  ayant  constam- 
ment besoin  d’entretiens  avec  soi-même,  il 
devait,  par  la  suite,  à tous  les  grands  tour- 
nants de  sa  vie,  se  réciter  en  dedans  ce  chant, 
comme  pour  prendre  conseil  de  son  poète  et 
de  son  propre  cœur,  avant  d’aller  plus  loin. 
C’est  dans  ces  récitations  intérieures  qu’écla- 
tait l’extrême  sensibilité  transmise  par  Jeanne 
à son  fils.  11  allait  parfois,  dans  les  rues  ou 
dans  les  champs,  suivant  les  saisons,  avec 


14 


SOEUR  ANSELMINE 


quelques  morceaux  de  son  poète  dans  la 
mémoire.  A certains  vers  et  au  seul  contact 
direct  de  son  âme  avec  F âme  de  l’Alighieri, 
les  larmes  lui  coulaient  sur  les  joues.  Heureux 
homme  qui  pouvait  ainsi  emporter,  en  mar- 
chant, au  fond  de  soi,  de  la  poésie  et  de  F at- 
tendrissement ! Quand  il  se  murmurait  l’épi- 
sode de  la  Françoise,  il  se  sentait  mourir 
de  pitié  et  de  piété.  Et,  ce  qui  montre  chez 
lui  la  précocité  de  l’intuition  artistique,  André 
se  bouleversait,  non  point  tant  au  récit  des 
amours  de  Francesca  et  de  Paolo,  mais  bien 
plus  aux  expressions  de  cet  amour  éperdu, 
de  cette  détresse  morale  dont  le  poète  enve- 
loppe, caresse  et  choie  ses  personnages.  Il 
pleurait  des  pleurs  de  Dante  sur  le  couple 
enlacé  et  douloureux. 

C’est  peut-être  le  commerce  de  Dante  qui 
précisa  sa  vocation.  Ce  fut  à Dante  aussi  qu’il 
dut  ses  toutes  premières,  mais  encore  toutes 
superficielles  intimités  avec  Jean  de  War- 
laing.  Il  lui  parla  un  jour  de  sa  mère,  de  ses 
propres  origines,  de  la  littérature  italienne 
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et  de  Dante,  en  dernier  seulement,  par 
pudeur,  parce  que  Dante  lui  tenait  au  cœur. 
Cette  conversation  ne  fut  là  chez  lui  qu’une 
ruse  ; il  voulait  tâter  le  terrain.  Il  ne  fut  pas 
long  à s’apercevoir  que  Jean  vibrait  à l’unis- 
son. Le  lendemain,  André  ramassa  tout  son 
courage  dans  ses  deux  mains.  En  pension 
tous  les  deux,  rue  de  Clichy,  269,  ils  suivaient, 
comme  on  dit,  les  répétitions  du  lycée  Fon- 
tane,  alors  lycée  Bonaparte.  Ils  prenaient, 
sous  la  surveillance  du  pion,  par  la  rue  de 
Parme  et  descendaient  la  rue  d’Amsterdam. 
Ils  arrivèrent  ainsi  à la  hauteur  de  la  rue  de 
Berlin,  aujourd’hui  rue  de  Liège.  André,  jus- 
qu’à cette  minute  solennelle,  avait  médité 
son  plan,  mais  reculé  devant  l’exécution. 
Enfin,  au  point  d’intersection  de  la  rue  d’Ams- 
terdam et  de  la  rue  de  Berlin,  à main  gauche, 
devant  la  boulangerie  qui  s’y  voit  encore, 
André  prononça  résolument  ces  paroles  : 

— Mais  si  vous  aimez  les  vers,  peut-être 
caressez-vous  pour  vous-même 

Quelque  rêve  de  gloire  et  d'immortalité? 
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A cet  alexandrin  improvisé,  Jean  rougit  et 
répondit  affirmativement. 

A partir  de  ce  moment,  ils  s’adorèrent. 

Il  s’agissait  cependant  de  se  voir  plus  inti- 
mement, plus  à l’aise  qu’à  la  boîte. 

Les  deux  familles,  chacune  de  son  côté, 
firent  la  même  démarche  auprès  du  chef  de 
l’institution,  pour  informations  au  sujet  de 
leurs  moralités  respectives.  Il  faut  croire 
que  les  renseignements  furent  satisfaisants, 
puisque  les  jeunes  gens  se  virent  de  part  et 
d’autre  encouragés  dans  leur  amitié  nais- 
sante. Jean  fit  visite  à Mme  Pauron  qui, 
souffrante  depuis  des  années,  passait  presque 
la  journée  entière  étendue  sur  une  chaise 
longue  ; Nicolas  Pauron  travaillait  à son 
étude  ; la  maison  se  prêtait  peu  aux  récep- 
tions. Le  milieu  Warlaing,  bien  que  modeste 
et  sans  éclat,  pouvait  se  montrer  plus  accueil- 
lant. André  y fut  introduit  aussitôt  sur  un 
pied  d’intimité  cordiale.  Ce  milieu  devait 
imprimer  sur  toutes  les  molécules  de  son 
être  une  trace  impérissable. 
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La  comtesse  de  Warlaing,  la  mère  de  Jean, 
était  une  grande  et  haute  figure,  ce  qui  doit 
s’entendre  surtout  au  physique,  à cause  de 
sa  belle  taille,  de  son  port  de  tête  et  de  son 
profil  aristocratique,  au  nez  bourbonien. 
Moralement,  l’affabilité,  la  simplicité,  la  dou- 
ceur inspiraient  sa  parole  et  jusqu’à  ses 
moindres  gestes.  Il  y avait  ainsi  comme  un 
contraste  reposant  entre  son  apparence  quasi 
royale  et  ses  manières  dépourvues  de  toute 
prétention.  Elle  appartenait,  au  surplus,  à 
la  grande  bourgeoisie,  aisée  plutôt  qu’opu 
lente,  et  le  comte  Édouard  n’avait  eu,  pour 
l’épouser,  aucun  préjugé  à surmonter,  rien 
n’étant  plus  fréquent  dans  notre  pays  que 
ces  mariages  mixtes,  à compter  de  Colbert, 
marchand  de  drap,  dont  les  trois  filles  se 
nommèrent  la  duchesse  de  Mortemart,  la  du- 
chesse de  Beauvilliers  et  la  troisième,  je  crois, 
la  duchesse  de  Mazarin  La  Meilleraye.  On  sait 
que,  de  nos  jours  encore,  les  bouchons  de  Cham- 
pagne épousent  tous  de  grands  noms,  tradi- 
tion qui  leur  constitue  comme  une  noblesse. 

% 
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Il  est  à noter,  dans  notre  cas,  que  Mlle  Au- 
gustine Tiersot  n’avait  jamais  été  riche. 
M.  de  Warlaing  s’était  marié  par  amour.  Sa 
femme  exerçait  sur  lui  un  grand  empire  fait 
de  raison,  de  bon  sens,  de  sagesse,  de  vue 
saine  et  modérée  des  choses,  le  tout  dominé, 
compénétré  par  une  profonde  affection.  Le 
contraire  de  ce  que  nous  observions  tout  à 
l’heure  dans  le  ménage  Pauron  se  produisait 
chez  les  Warlaing.  Le  comte  était  non  seule- 
ment croyant,  mais  encore  il  aimait  la  foi. 
Nous  retrouverons  plus  tard  ce  mysticisme 
chez  sa  fille,  chez  notre  Anselmine,  qui  porta 
cet  amour  de  la  foi  jusqu’aux  beautés  su- 
prêmes. Sa  mère,  voltairienne  de  famille, 
s’inclinait  devant  l’Être  suprême,  admettait 
la  survie,  pratiquait,  puisque  l’on  pratique. 
Elle  se  méfiait,  instinctivement,  de  ce  qui 
pouvait  paraître  une  exagération  en  matière 
religieuse,  un  parti  pris,  un  fanatisme.  Voici, 
d’ailleurs,  qui  peut  nous  montrer  avec  exac- 
titude l’état  d’esprit  de  cette  femme  excel- 
lente. Après  avoir,  pour  se  conformer  aux 
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usages,  mis  son  fils  Jean,  rue  des  Postes  — 
chez  Loyola,  plaisantait  Jean  plus  tard  — 
elle  avait  jugé  bon,  aux  approches  de  la 
classe  de  philosophie,  de  changer  d’établis- 
sement. C’est  ainsi  que  Jean  se  trouva  le 
camarade  d’André  au  lycée  Bonaparte  ; car 
elle  avait  placé  son  fils  dans  une  pension, 
assez  chère  d’ailleurs,  qui  passait  pour  être 
animée  de  l’esprit  le  plus  libéral,  à telles 
enseignes  que  le  chef  de  cette  pension,  un 
brave  homme  de  républicain,  fut,  tout  de 
suite  après  le  4 Septembre,  nommé  conseiller 
municipal  de  son  arrondissement. 

Elle  habitait  maintenant,  au  243  de  la  rue 
de  Clichy,  un  appartement  au  cinquième,  avec 
un  balcon  sur  la  rue,  dont  les  longs  et  minces 
barreaux  de  fer  couraient  de  l’un  jusqu’à 
l’autre  bout  de  l’étage.  Ce  qui  frappa  le  plus 
André,  à sa  première  visite,  ce  fut  le  bureau 
de  Jean,  pièce  dans  laquelle  on  l’introduisit 
tout  d’abord.  Oui  ! merveille  des  merveilles  ! 
Jean  avait  un  bureau,  un  bureau  à lui!  Il 
avait  une  table  en  chêne  sculpté,  recouverte 
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d’un  tapis  à franges  rouges,  sur  laquelle  il 
travaillait,  il  écrivait,  il  rangeait  ses  papiers, 
sans  que  nul  autre  eût  le  droit  d’en  faire 
autant,  pas  même  son  frère  Étienne  — encore 
rue  des  Postes  — quand  il  venait  à la  maison. 
Jamais  les  parents  d’André,  jamais  sa  mère 
qui  le  gâtait  tant,  n’avaient  songé  à lui  con- 
sacrer une  pièce  dans  la  maison.  Peut-être, 
chez  la  comtesse  de  Warlaing,  y avait-il  dans 
l’attribution  de  cette  chambre  à Jean,  comme 
un  tribut  payé  au  traditionnel  droit  d’aî- 
nesse. Elle  adorait,  d’ailleurs,  ce  fils,  avec 
lequel  son  propre  caractère  présentait  tant  de 
points  de  ressemblance.  Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  Jean  avait  dix-sept  ans  passés 
à cette  époque,  étant  ainsi  de  deux  ans  l’aîné 
d’André  qui,  par  je  ne  sais  quel  air  de  matu- 
rité italienne  et  d’assurance  virile,  paraissait 
plus  âgé  que  ce  jeune  homme  blond,  aux 
yeux  bleus,  au  maintien  aisé,  mais  discret, 
au  sourire  bienveillant  et  fin,  au  nez  lamar- 
tinien.  La  vérité  est  que  Jean  exerçait  sur 
André  une  fascination  exceptionnelle.  André, 
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malgré  ses  attaches  semi-patriciennes,  avait 
quelque  chose  de  plébéien,  d’impérieux  et 
de  dur,  qu’il  reconnaissait  lui-même  et  qui 
le  taquinait.  Fait  remarquable  : Jean,  ce 
rejeton  pourtant  des  castes  conquérantes,  ne 
présentait  jamais  rien  de  cette  dureté,  de  cet 
autoritarisme,  propres,  il  faut  le  croire,  aux 
démocrates,  parce  qu’ils  éprouvent  plus  que 
les  autres  le  besoin  de  s’affirmer. 

Jean  avait  sur  toute  sa  personne  l’arome 
de  la  fleur  qui  se  perd  de  plus  en  plus  chaque 
jour.  Sans  doute,  il  y a des  goujats  dans  toutes 
les  classes.  Il  en  est,  dans  notre  noblesse, 
qu’on  aurait  volupté  à citer.  Mais  l’éduca- 
tion, la  bonne  éducation  n’existe  presque 
plus  aujourd’hui,  en  France,  que  dans  l’aris- 
tocratie. Qu’est-ce  donc  que  la  bonne  éduca- 
tion? Elle  se  résume  en  un  mot  : la  tenue. 
Savoir,  à table,  -tenir  sa  fourchette.  Savoir, 
au  dedans  de  soi-même,  tenir  son  âme.  Et 
encore  trouverait-on  un  peu  partout,  en 
cherchant  bien,  des  volontés  qui  se  maîtri- 
sent, des  caractères  rompus  à l’effort.  Mais 
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des  gens  qui  savent  tenir  leur  fourchette, 
on  n’en  trouve  plus  nulle  part. 

Jean  de  Warlaing  pouvait  à la  fois  être  un 
homme  du  monde  accompli  et  rester  en  toute 
pleine  possession  de  lui-même.  C’était  bien, 
au  surplus,  l’âme  la  plus  tendre,  la  plus  fidèle 
que  la  terre  ait  portée  et,  ajoutons-le,  l’âme 
la  plus  secrète.  Nous  prenons  ce  mot  dans  sa 
belle  acception  étymologique,  qui  signifie 
écarté.  Son  âme  vivait  volontiers  à l’écart  des 
autres,  close  en  ses  retraites  profondes  et 
s’ouvrant  peu.  Il  trouvait  de  mauvais  ton, 
en  société,  d’affirmer  ses  opinions  avec  bruit. 
Il  évitait,  avec  un  soin  aristocratique,  de 
blesser  un  interlocuteur  par  une  allusion 
quelconque,  par  le  dard  d’une  parole  impru- 
dente. Il  ne  s’épanouissait  que  dans  l’inti- 
mité, entre  sa  mère,  Anselmine  et  André,  il 
ne  s’animait  jamais  que  sur  son  art.  Par  ce 
côté  encore  il  subjuguait  André.  Warlaing, 
qui  devait  donner  plus  tard  le  prosateur  que 
l’on  sait,  ne  s’occupait  à ce  moment  que  de 
poésie,  connaissait  à fond  et  révélait  à son 
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ami  tous  les  genres  anciens,  le  rondeau,  la 
ballade,  la  double  ballade,  la  vilanelle,  le 
triolet  et  le  chant  royal.  Dans  leurs  prome- 
nades de  bahut  au  square  des  Batignolles, 
après  déjeuner,  Jean  révélait  à son  ami  les 
poésies  de  Sainte-Beuve,  le  Parnasse  et  le 
Parnassiculet  de  chez  Lemerre,  jusqu’aux 
plaquettes  de  Désiré  Ravon.  Goppée,  auteur 
du  Passant  et  condamné  par  les  médecins, 
mourant  tout  un  hiver  à Pau,  les  attendris- 
sait. Mais  les  générations  écolières  de  cette 
époque  connaissaient  surtout  et  adoraient  — ■ 
diversement  — Victor  Hugo,  Lamartine  et 
Musset.  Il  est  remarquable  de  noter  que  le 
culte,  le  grand  culte  de  Vigny  vint  — chez 
les  jeunes  gens  — seulement  plus  tard,  après 
le  triomphe  du  Parnasse } sous  le  règne 
incontesté  de  Leconte  de  Lisle,  tandis  que 
Jean  déjà  pouvait  initier  André  au  mys- 
tère sacré  des  Fleurs  du  mal . André  en  fut 
impressionné  au  point  de  dévorer  le  livre 
en  une  nuit,  qu’il  appela  sa  nuit  rouge , 
nuit  de  fièvre,  d’incendies  de  couleurs,  de 
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visions  écarlates,  de  pourpre  et  de  sang. 

Les  deux  amis  se  disaient  vous . Jamais  ils 
ne  se  tutoyèrent.  Jean  tutoyait,  si  l’on  peut 
dire,  les  indifférents,  par  exemple,  ses  anciens 
camarades  de  la  rue  des  Postes.  Il  aimait  dire 
vous  à sa  petite  sœur  qui,  elle,  le  tutoyait 
bonnement,  et  ce  vous , dans  la  bouche  de 
Jean,  avait  des  saveurs  exquises.  Il  expri- 
mait à la  fois  le  respect  et  l’affection,  la  défé- 
rence et  la  tendresse.  Il  trahissait  chez  lui 
comme  un  parfum  de  vieille  race.  Les  War- 
laing  étaient  de  très  vieille  souche  flamande  ; 
on  constatait,  dès  le  onzième  siècle,  dans 
l’arrondissement  de  Douai,  la  localité  dont 
ils  furent  seigneurs,  Warlaing.  Jean  avait 
soin  d’indiquer,  à chaque  fois,  la  bonne  pro- 
nonciation : Ouarlaing  l La  branche  cadette 
possédait  encore  un  immeuble  à Douai,  19,  rue 
Lewis  — Lyouis,  observait  Jean,  — le  château, 
dans  les  environs,  étant  échu  au  marquis.  Je 
ne  sais  comment,  la  finesse  de  la  race  sem- 
blait s’être  condensée  dans  ce  vouvoiement, 
comme  le  rêve  wallon  dans  la  poésie,  vapo- 
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reuse  et  profondément  sentimentale,  de  Jean. 
Seul,  l’esprit  pratique,  parfois  un  peu  tendu, 
un  peu  rapace  du  pays,  avait  complètement 
déserté  cet  être  d’élite. 

Une  atmosphère  exquise  et  particulière 
régnait  dans  cet  appartement  du  cinquième 
étage,  au  243  de  la  rue  de  Clichy.  Quand 
on  s’asseyait  à trois,  ou,  les  jours  fériés,  à 
quatre,  puisque  alors  Étienne  venait,  autour 
de  la  table  recouverte,  à déjeuner,  d’une 
simple  toile  cirée,  suivant  une  habitude  plus 
répandue  qu’on  ne  pense  dans  les  meil- 
leures maisons  du  faubourg,  il  était  impos- 
sible de  dire  qu’on  ne  parlât  pas  de 
tout.  La  conversation  courait  devant  elle 
sans  entraves.  On  sentait  cependant  que  cer- 
tains sujets  demeuraient  scellés.  Pourquoi 
donc  amener  sur  le  tapis  ce  qui  s’entend  de 
soi,  ce  qui  fait  le  fond  de  la  vie?  Il  ne  faut 
pas  s’imaginer  que  les  dévots  ont  sans  cesse 
le  bon  Dieu  à la  bouche.  De  même,  chez  les 
Warlaing,  on  ne  s’étendait  ni  sur  les  généa- 
logies de  la  famille,  ni  sur  les  Flandres.  La 
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fleur  profonde  ornait  le  parterre,  se  devinait 


autour  son  parfum  et  son  effluence  ; mais  nul 
ne  songeait,  comme  chez  les  parvenus,  chez 
les  nouveaux  enrichis  ou  les  nouveaux  nobles, 
à faire  sonner  les  titres  ou  les  espèces.  Le 
substratum  de  l’existence  demeurait  caché, 
rue  de  Clichy.  On  n’y  discourait  aussi  que 
fort  peu  de  politique  et  de  religion.  Chacun 
savait  à quoi  s’en  tenir  sur  ces  matières  et  le 
gardait  pour  soi.  On  avait  ainsi  la  sensation, 
dans  un  intérieur  de  choix,  de  se  promener 
en  toute  liberté  en  un  champ  d’asphodèles, 
entouré  de  barrières  invisibles. 


Cela  n’empêchait  nullement  André,  da 
l’abandon  du  dialogue  avec  Jean,  de  s’étendre 
autant  qu’il  le  pouvait  vouloir,  sur  le  sujet 
qui  le  préoccupait  toujours  avec  force,  le 
sujet  religieux. 

André,  cela  n’est  point  douteux,  marquait 
du  sceau  de  ses  armes  morales,  de  l’empreinte 
de  sa  personnalité  déjà  débordante  à quinze 
ans,  les  opinions  qu’il  professait  ; mais  au 
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fond,  en  matière  politico-religieuse,  il  avait 
la  mentalité  des  jeunes  gens  avancés  de  la 
bonne  société  de  l’époque,  comme  qui  dirait 
de  la  clientèle,  élèves  et  parents,  du  lycée 
Bonaparte.  Jeanne  rentrait  point  précisément 
dans  cette  catégorie  de  cerveaux,  qui  furent 
surtout  ceux  des  cinq  ou  six  dernières  années 
du  second  Empire.  Jean,  Flamand  dans  l’âme, 
resta  toujours,  et  nous  nous  en  convaincrons 
plus  tard,  le  champion  des  libertés  civiles, 
l’ennemi  des  tyrans.  Il  n’aimait  pas  l’Empe- 
reur, à cause  de  cela. 

En  matière  religieuse,  on  peut  dire  plutôt 
qu’il  suivait  ; plus  exactement,  si  vous  pré- 
férez, il  regardait  penser  les  autres. 

Un  déisme  vague  et  foncier,  imprécis  et 
solide,  flou  et  irréductible,  caractérisait  les 
croyances  d’André  et  de  nombre  de  ses  con- 
temporains, y compris  le  chef  de  1 Institu- 
tion, le  démocrate  Antoine  Pertet.  Il  y a un 
Dieu.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu’il  est. 
Il  n’est  peut-être,  après  tout,  qu’une  force 
de  la  nature.  Un  grand  Pan.  Mais  il  en  est 
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Un.  Il  faut  qu’il  y en  ait  Un.  Nommez-le  du 
nom  que  vous  voudrez , édictait-on  avec  pro- 
fondeur. Tel  qu’il  est  et  quel  qu’il  soit,  il  est 
la  source  de  tout  bien,  de  toute  vertu,  de 
toute  force  morale,  et,  en  ce  qui  concerne  spé- 
cialement ses  rapports  avec  André,  il  est 
l’inspirateur  de  ses  poèmes. 

Victor  Hugo  n’affirma-t-il  pas  plus  tard 
à Leconte  de  Lisle  que,  sans  Dieu,  il  n’aurait 
pu  faire  un  seul  de  ses  vers  ? 

Un  point  à noter. 

André,  ayant  éprouvé  un  chagrin  quel- 
conque, une  déception  — il  commençait 
jeune  — chanta  sa  douleur  en  vers,  laissant 
entendre  que  Dieu  eût  été  meilleur  encore  en 
se  faisant  au  moins  connaître. 

Il  y eut  là  comme  un  germe  de  l’état 
d’esprit  qui  se  manifesta  chez  lui  plus  tard. 

A cette  époque,  André  priait. 

Il  priait,  qui? 

Eh  bien,  voici.  Il  priait  ce  Dieu  indéfinis- 
sable et  certain,  seulement  il  le  priait  dans 
la  formule  précise  du  catholicisme,  récitait, 
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sans  faillir,  tous  les  soirs  avant  de  se  mettre 
au  lit,  le  Pater  — ce  n’est  pas  là  l’extraordi- 
naire — le  Confiteor , le  Credo  et,  dans  le 
Credo , dans  le  Confiteor,  dans  le  Pater,  à 
travers  Jésus,  à travers  l’Esprit  Saint,  la 
Vierge,  l’Église  catholique  et  la  Communion 
des  Saints,  sa  prière,  sans  pour  ainsi  dire  s’ar- 
rêter au  contexte,  allait  directement  à l’Être 
suprême. 

Cette  jeunesse  avancée,  qui,  elle  aussi,  s’age- 
nouillait comme  André,  croyait-elle  à Jésus? 
Oui  et  non.  On  s’inclinait  devant  le  martyr, 
devant  le  moraliste,  quelquefois  devant  le 
« Sauveur  »,  la  plupart  du  temps  devant  le 
« personnage  divin  »,  mis  à la  mode  par  Re- 
nan. Les  plus  généreux  octroyaient  au  Christ 
une  divinité  sans  suites  religieuses,  sans 
dogme  subséquent,  sans  catholicisme. 

Car,  et  c’est  ici  le  second  trait,  non  le  moins 
surprenant  de  cette  phase  philosophique,  on 
était  fortement  anticlérical.  André  en  vou- 
lait particulièrement  aux  « moines  trom- 
peurs ».  C’est  même  par  religiosité  que  ce 
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libre  penseur  en  herbe  les  exécrait,  leur  re- 
prochait de  « tuer  toute  vraie  religion  ».  Dans 
une  épître  en  vers  qu’il  adressait  à Émile 
Augier,  en  date  du  9 janvier  1870,  il  flétris- 
sait les  basses  menées  des  jésuites  qui,  disait- 
il,  nous  enlevaient  nos  fils  et  nos  filles.  Voilà 
ce  que  l’on  ne  doit  plus  comprendre  aujour- 
d’hui, c’est  qu’un  jeune  homme  de  pensées 
ardentes  ait  éprouvé  le  besoin  de  s’épancher 
dans  le  sein  d’Émile  Augier,  ami  de  Ponsard. 
Mais  les  comédiens  ordinaires  de  l’Empereur 
venaient,  en  date  du  6 décembre  1869,  de 
jouer  Lions  et  Renards , cette  belle  pièce  du 
maître  — du  grand  maître  î — pour  laquelle 
on  continue  d’être  injuste  et  où  M.  de  Saint- 
Agathe  — le  jésuite  en  robe  courte,  inter- 
prété par  Got  génialement  — avait  suscité 
des  rancunes.  André  accourait  donc  avec  son 
épître  au  secours  de  l’auteur  persécuté. 

Dans  ces  temps-là,  parmi  les  personnalités 
de  marque,  il  y avait  peu  d’athées  propre- 
ment dits,  peu  d’esprits  radicalement  dégagés 
de  tout  spiritualisme,  de  toute  métaphy- 
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sique.  On  peut  compter  parmi  ceux-ci 
M.  Taine,  Sainte-Beuve,  Ernest  Havet,  les 
deux  Goncourt  — du  moins,  je  le  suppose 
— Claude  Bernard,  Leconte  de  Lisle  qui 
débutait,  et,  sans  doute,  dès  cette  époque, 
G.  Paris  — mais,  assurément  pas  E.  Renan 
qui  ne  se  détacha  d’une  façon  complète  du 
spiritualisme  que  dans  les  tout  derniers  jours 
de  sa  vie,  comme  nous  le  verrons  peut-être 
à son  heure. 

C’étaient  là,  du  reste,  des  athées  en 
chambre,  des  athées  de  salon  qui  ne  se  pro- 
duisaient guère  sur  la  place  publique.  L’an- 
ticléricalisme se  montrait  davantage.  Par  là, 
Émile  Augier  enflammait  la  jeunesse  d’avant- 
garde.  Celle-ci,  au  surplus,  distinguait.  Elle 
acclamait  Augier,  mais  elle  avait  horreur  de 
Rochefort,  dont  la  Lanterne  s’arrachait  par 
pure  curiosité.  V.  Hugo  gênait,  à cause  de 
son  opposition  farouche  à l’Empire  ; on  savait 
par  cœur  ses  premiers  recueils,  on  blâmait 
son  attitude  de  prophète  en  exil  — Prud- 
'homme à Patmos  — quand  on  ne  le  raillait 
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pas  ouvertement,  comme  faisait  le  Figaro 
avec  ses  célèbres  calembours  sortis  de  la  bai- 
gnoire du  Maître. 

C’est  que,  n’oublions  surtout  pas  cette 
touche  dans  ce  tableau  moral,  indispensable 
à l’histoire  de  l’évolution  que  doit  décrire  ce 
volume,  c’est  que,  et  ce  troisième  trait  est 
le  plus  merveilleux  de  tous,  c’est  que  les 
anticléricaux  étaient  d’ardents  bonapar- 
tistes. La  cour  impériale  ou  ses  dépendances 
traitaient  en  enfants  gâtés  M.  Taine,  Ber- 
thelot,  Sainte-Beuve,  les  Goncourt,  P.  Méri- 
mée, E . Augier — ces  deux-ci  plus  que  les  autres 
— E.  Renan,  qui,  dans  sa  campagne  élec- 
torale de  la  Marne,  se  présentait  comme  réso- 
lument impérialiste  — ce  de  quoi  le  prince 
Napoléon  le  blâmait.  Le  fils  du  préfet  du 
Morbihan,  un  des  camarades  d’André  et  de 
Jean,  tonnait  contre  le  Sénat  qui  récalcitrait 
devant  le  vote  de  la  statue  de  Voltaire.  Il 
s’agit  du  Sénat  de  l’Empire  ! Un  autre  de 
leurs  camarades,  fils,  lui  aussi,  d’un  préfet 
célèbre  par  ses  titres,  son  luxe  et  les  trains 
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qu’il  faisait  chauffer  à toute  minute,  voyait 
d’un  œil  inquiet,  quoiqu'il  fût  pratiquant, 
le  concile  qui  devait  se  réunir  à Rome.  André, 
dans  une  autre  épître,  adressée  « Au  Siècle  », 
frappait  ce  vers  : 

Le  Pape  occupe  Rome  et  Rome  s’y  résigne. 

Nous  aimons  à noter  ici  ce  trait,  qui  mar- 
quera le  contraste  avec  la  suite  du  dévelop- 
pement philosophique  d’André. 

Comment  s’arrangeait-il,  cependant,  pour 
être  à la  fois  partisan  résolu  de  l’Empereur  et 
ennemi  déclaré  du  Pape?  Cela  se  conciliait 
fort  bien  à cette  époque.  Mais,  surtout,  com- 
ment André  faisait-il,  pour  bousculer  quel- 
ques-uns de  ses  amis  auxquels  il  faisait  honte, 
au  moment  du  plébiciste,  de  leur  manque  de 
courage  à épouser  la  cause  de  l’Empire  — lui, 
le  petit-fils  du  docteur  André  Pauron,  ce 
quarante-huitard ? Oh!  c’est  là  le  secret  des 
générations  qui  se  succèdent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  Entre  le  grand-père  et  le  petit- 
fils,  il  y avait  le  père,  Nicolas,  l’homme  con- 
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ciliant  et  mou.  Et  puis,  on  était  conservateur, 
par  amour  de  la  paix  — à la  veille  de  70. 
Ainsi  donc,  le  déisme,  l’anticléricalisme  et 
l’impérialisme  constituaient  les  trois  traits 
dominants  de  la  tenue  politique  et  même 
religieuse  dans  une  bonne  partie  de  la  société. 
Nous  ne  parlons  pas  des  révolutionnaires  de 
B elle  ville.  On  se  tromperait  d’ailleurs  en  con- 
cluant de  la  peinture  qui  précède  à quelque 
état  permanent  d’effervescence  intellectuelle 
et  morale.  L’esprit  se  matérialisait  aisément. 
On  jouissait  beaucoup  et  l’on  aimait  à jouir. 
Les  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  se  répan- 
daient aux  courses  et,  avec  frénésie,  dans  les 
théâtres.  Quelque  chose  de  chaud,  qui  entête 
et  qui  excite  à la  fois,  une  odeur  de  couloir  où 
brûlerait  du  gaz,  une  atmosphère  intense  où 
s’accumuleraient  des  microbes  sentants,  pen- 
sants, rêvants,  donneraient  assez  bien  l’idée 
du  Paris  d’alors  : ardent  et  fermé. 

La  rue  de  Clichy,  dans  cette  fournaise, 
apportait  à notre  jeune  homme  un  peu  de 
fraîcheur.  Mais,  dans  cette  fraîcheur,  lui- 
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même  apportait  un  peu  de  la  fournaise  exté- 
rieure. André  et  Jean  en  étaient  arrivés  à 
une  grande  intimité  entre  eux,  se  communi- 
quant tout  ce  qui  pouvait  avoir  apparence 
de  secret  personnel.  Or,  chaque  fois  que,  le 
dimanche,  André  montait  les  cinq  étages  de 
Jean  dans  la  matinée,  sur  les  dix  heures  et 
demie  onze  heures,  Célestin,  le  domestique 
fidèle  de  la  famille,  ne  manquait  pas  de  lui 
faire  la  même  réponse  : 

— Monsieur  le  comte  est  à la  messe  de 
onze  heures. 

L’anticléricalisme  bouillonnant  d’André  ne 
pouvait  s’accommoder  de  cette  situation. 
Aller  à la  messe?  Pourquoi  faire?  Il  savait 
que  Jean,  comme  lui-même,  bornait  alors  sa 
croyance  aux  grandes  lignes  squelettiques  de 
l’Être  suprême  et  de  la  survie.  Mais  surtout 
pourquoi  aller  à la  messe  de  onze  heures,  celle 
où  il  est  le  moins  possible  de  se  recueillir, 
celle  du  monde  et  de  tout  le  monde  ; car, 
cet  anticlérical,  ce  libre  penseur  exigeait, 
du  moment  où  l’on  mettait  le  pied  dans 


36 


SŒUR  ANSELMINE 


une  église,  qu’on  s’y  recueillît  totalement. 

Il  posa  la  question  à Jean. 

— Cher  André,  lui  répondit-il  — ils  s’ap- 
pelaient toujours  par  leurs  petits  noms  — je 
vais  à la  messe  de  onze  heures,  parce  que, 
si  je  n’y  allais  pas,  Madame  une  telle  et 
Monsieur  un  tel  diraient  : Tiens  ! Voilà  le 
comte  Jean  de  Warlaing  qui  ne  va  plus  à 
l’église.  Tout  simplement. 

Cette  simplicité  n’emportait  pas  la  convic- 
tion d’André.  Et  pourtant,  le  comte  Jean  de 
Warlaing  disait  tout  haut  à son  ami  ce  que 
beaucoup  d’autres  n’osent  pas  se  dire  tout 
bas  à eux-mêmes.  Telle  était,  au  surplus,  sa 
disposition  présente.  Lui  qui  devait,  après 
bien  des  traverses,  mourir  de  la  belle  mort 
chrétienne  que  Paris  admire  encore,  il  ne 
s’intéressait  pas  — c’est  le  mot  — à la  reli- 
gion, dans  ce  moment  de  son  existence.  Elle 
lui  paraissait  proprement  sans  attrait.  Déisme, 
cléricalisme,  anticléricalisme,  tout  cela  le 
laissait  froid.  Il  se  serait  occupé  davantage 
de  politique,  flétrissant  les  « rois  »,  chantant 
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la  liberté  italienne,  accusant  des  tendances 
nettement  démocratiques. 

André,  tant  qu’à  faire,  eût  autant  aimé  que 
Jean  mît  plus  d’ardeur,  partant  plus  de  sin- 
cérité à l’accomplissement  de  ses  devoirs  reli- 
gieux, dût-il  heurter  ses  idées  à lui,  André,  et 
puisque  enfin  il  allait  à la  messe,  eh  bien  ! il 
eût  préféré,  nous  l’avons  dit,  l’y  voir  aller  de 
son  cœur. 

Il  y avait  justement,  rue  de  Glichy,  243, 
une  personne,  une  jeune  personne  qui,  elle, 
allait  à la  messe  et  qui,  comme  le  voulait 
André,  y allait  de  son  cœur,  de  tout  son 
cœur.  Mais  nous  disons  mal.  Aller  à la  messe 
est  une  expression  insuffisante  à rendre  tout 
ce  qu’il  y avait,  dans  F accomplissement  de 
cet  acte,  de  particulier,  de  personnel  comme 
piété,  pourrait-on  dire,  à cette  créature  ex- 
quise. C’est,  on  l’a  deviné  sans  doute,  d’An- 
selmine  de  Warlaing  qu’il  s’agit,  de  cette 
chère  Anselmine  qu’un  sort  de  privilège  nous 
a permis  de  suivre  presque  dès  les  premiers 
pas  de  son  enfance.  En  Fhiver  de  69-70  où 
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nous  sommes,  elle  avait  onze  ans,  haute  fil- 
lette aux  yeux  bleus,  ignorants  et  clairs. 
La  clarté,  voilà  ce  qui  caractérisait  le  mieux, 
non  pas  seulement  son  visage,  mais  l’en- 
semble de  sa  douce  apparition.  Elle  était 
jolie  et  elle  était  claire.  Cette  clarté  — mais 
comment  exprimer  l’inexprimable?  — cette 
clarté,  c’était  la  couleur  de  son  âme,  si  la 
clarté  a une  couleur.  La  simplicité,  une  sim- 
plicité qui  se  manifestait  dans  le  geste,  dans 
le  regard,  dans  le  cœur,  dans  la  pensée,  sem- 
blait comme  une  émanation  de  cette  clarté, 
son  don  de  naissance.  Ce  qui  est  clair  se  passe 
de  toute  complexité.  La  clarté,  par  essence, 
est  simple.  La  simplicité  d’Anselmine  et  sa 
clarté  avaient  un  complément  nécessaire, 
avaient  la  gaieté,  qui  était  le  son  naturel  de 
ce  cristal  transparent  et  uni. 

Dans  un  pays  comme  le  nôtre  où  tant  de 
races  se  sont  croisées,  où,  de  province  à pro- 
vince, les  sangs  présentent  des  variétés  aussi 
marquées  que  les  différentes  nations  de  l’Eu- 
rope en  présentent  entre  elles  — c’est  par  là 
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que  l’unité  française  est  une  merveille  — 
dans  un  pareil  enchevêtrement  d’hérédités, 
il  faut  se  garder  de  décréter  que  tel  trait  de 
caractère  chez  le  descendant  remonte  à ses 
ascendances  apparentes,  à celles  attestées 
par  le  nom  ou  l’habitat  actuels. 

De  ce  qu’Anselmine  de  Warlaing  avait 
son  berceau  dans  les  Flandres,  il  serait  puéril 
de  conclure  qu’elle  eût  hérité  de  là  son  mysti- 
cisme. Le  fait  est  que  son  mysticisme  n’offrait 
absolument  rien  qui  parût,  par  un  bout  quel- 
conque, tremper  dans  les  brouillards  du  Nord 
ou  plonger  dans  les  nuits  du  Septentrion. 

Son  ardeur  même,  pour  être  intense,  n’évo- 
quait aucune  image  de  flamme  sombre,  mais 
bien  d’un  feu  dont  jamais  une  fumée  ne  ter- 
nissait l’éclat  rose  et  diaphane.  Quand  elle 
se  sacrifiait,  ce  qu’elle  fit  si  souvent,  son  sa- 
crifice ne  trahissait  point  de  noires  résolutions, 
et  encore  moins,  ce  qui  est  plus  méritoire,  ce 
penchant  qui  nous  porte  à nous  adorer  nous- 
mêmes  dans  nos  sacrifices. 

Pareillement,  quand  elle  allait  prier,  sa 
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prière  s’élevait  d’un  vol  fervent  et  tranquille, 
passionné  et  joyeux,  dans  les  airs.  Et  encore 
n’arrivons-nous  pas  à préciser  la  nuance, 
parce  que,  devant  Anselmine,  certains  mots 
nous  font  peur.  Elle  attendait  le  dimanche 
ou  tout  autre  jour  d’office,  comme  des  jours 
où  elle  allait  bien  s'amuser . Oui,  c’est  l’ex- 
pression qui  rend  le  mieux  l’état  de  cette 
âme  claire,  simple  et  gaie.  Être  là,  dans  la 
maison  du  Seigneur,  faire  ses  dévotions,  se 
donner  à Dieu,  prier  Dieu  et  surtout  penser, 
penser  à Dieu,  le  plus  que  l’on  pourrait,  mais 
cela  fait  une  série  de  bonnes  choses  ! Il  n’y 
a là  rien  d’austère,  rien  de  rébarbatif,  rien 
d’imposé.  C’est  l’offre  libre  et  toute  donnée 
de  soi-même,  qui  ne  peut  qu’égayer  le  cœur. 
Anselmine  jouissait  de  sa  piété. 

La  religion,  pour  Anselmine,  ne  représen- 
tait pas  qu’une  habitude  transmise,  un  héri- 
tage ancestral.  Mon  Dieu  ! Sa  religion  était 
bien,  certes,  le  fruit  de  la  tradition  et  de  l’édu- 
cation. Mais  on  aurait  dit  presque  qu’elle 
l’avait  tirée  de  son  propre  fond,  qu’elle  l’avait 
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inventée  à nouveaux  frais.  Rien  chez  elle  des 
piétés  convenues,  des  ordinaires  dévotions. 
La  foi  de  cette  enfant  rare  était  une  foi 
fraîche,  une  foi  qui  sentait  bon.  Elle  croyait, 
la  petite  Anselmine,  parce  que  son  cœur  était 
de  croire. 

La  mansuétude  de  la  parole  évangélique 
l’horreur  physique,  épidermique,  de  la  haine, 
l’enveloppement  de  toute  une  âme  dans 
quelque  chose  de  suprêmement  doux,  d’inef- 
fable et  de  tendre,  voilà  ce  qui  caractérisait 
cette  enfant,  dont  le  clair  visage  de  gaieté, 
dont  la  mine  spirituelle,  presque  espiègle, 
n’éveillaient  pas  précisément  l’idée  ni  l’image 
conventionnelle  d’un  ange  ; c’est  par  sa  grâce, 
par  sa  bonté,  par  sa  sainteté  de  fond  qu’elle 
était  bien  un  ange  de  nature. 

Mignonne  et  son  petit  nez  en  l’air,  respi- 
rant, à onze  ans  déjà,  une  gentillesse  fémi- 
nine infinie,  sa  robe  noire  qu’elle  n’avait  point 
quittée  depuis  la  mort  de  son  père,  lui  donnait 
je  ne  sais  quelle  expression  au-dessus  de  son 
âge.  Elle  fut  la  toute  première  jeune  fille 
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dont  André  pensa  qu’il  pourrait  un  jour  en 
faire  sa  femme  — il  venait  lui- même  de 
boucler  sa  seizième  année.  A table,  dans  ses 
visites,  il  la  considérait  parfois  et  se  disait 
que  bientôt  cette  fillette  deviendrait  une 
jeune  fille  et  que  cette  jeune  fille  serait  pour 
son  mari  le  dévouement  de  toutes  les  secondes, 
l’amoureuse  en  même  temps  que  la  petite 
maman. 

André  pas  plus  que  Jean  ne  soupçonnaient 
alors  ce  que  cette  fillette  exercerait  un  jour 
d’influence  inattendue  sur  leur  destinée  à 
tous  les  deux. 

La  guerre  de  70  vint  disperser  tristement, 
douloureusement,  ce  cercle  intime  et  délicat. 
Dès  le  18  août,  Mme  Nicolas  Pauron,  la  mère 
de  notre  André,  avait  dû  partir  pour  le  Midi. 
Son  mari  s’était  engagé,  avait  été  blessé  au 
cimetière  de  Saint-Privat  ; on  l’évacua  sur 
l’hôpital  de  Marseille  où  tous  les  trois  pas- 
sèrent l’hiver,  pour  y assister,  au  printemps, 
à la  Commune  de  cette  ville,  qui  fut  quelque 
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chose  comme  une  parodie  sinistre  et  drôle  de 
celle  de  Paris.  Nicolas  ne  mourut  pas  de  sa 
blessure.  On  eût  dit  que  ce  brave  homme, 
ayant  en  une  fois  épuisé  tout  ce  que  le  ciel  lui 
avait  départi  de  poésie,  était  tombé  dans  cette 
vulgarité  qui  ne  va  pas  sans  un  peu  de  ridi- 
cule. Le  pauvre  Nicolas  succomba,  quelques 
mois  après  l’opération,  de  la  piqûre  d’une 
mouche.  Elle  avait  charrié  quelque  microbe 
infectieux  — ces  insectes  malfaisants,  qu’il 
ne  nous  plaît  toujours  pas  d’exterminer,  les 
charrient  tous  — sur  une  simple  écorchure 
que  s’était  faite  le  convalescent. 

Jean  de  Warlaing  fut  éprouvé,  l’été  même 
de  la  guerre,  de  façon  cruelle.  Étienne,  son 
frère  cadet,  venait  de  succomber  à une  fièvre 
typhoïde,  au  cours  de  laquelle  ce  littérateur 
raffiné,  ce  poète,  avait  déployé  les  qualités 
pratiques  de  l’infirmier.  La  famille  se  rétré- 
cissait de  plus  en  plus.  Le  frère  et  la  sœur 
restaient  seuls  autour  de  leur  mère. 

Les  deux  amis  se  revirent  dans  l’été  seule- 
ment de  1873,  André,  jusqu’à  cette  époque, 
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ayant  été  retenu  dans  le  Midi  près  de  sa  mère. 
André  venait  de  terminer  sa  philosophie  à 
Paris  et  il  passait  son  baccalauréat  — simple 
encore  à cette  époque.  Il  se  préparait  à un 
voyage  en  Allemagne  dont  nous  aurons  à 
toucher  un  mot  plus  loin. 

Une  correspondance,  sans  défaillance  au- 
cune de  part  et  d’autre,  n’avait  cessé  de  res- 
serrer leur  amitié.  Ils  continuaient  à ne  pas 
avoir  de  secrets  entre  eux,  si  bien  qu’ André 
avait  été  tenu  au  courant  du  grand  drame 
sentimental  qui,  en  1870  et  1871,  deux  ans 
juste  auparavant,  venait  de  ravager  l’âme 
de  Jean.  Mais  on  a raison  de  dire  que  l’écri- 
ture est  traîtresse  et  que  la  parole  est  encore 
le  plus  sûr  de  nos  truchements.  André  ne  se 
doutait  positivement  pas  de  l’acuité  suprême, 
on  peut  dire  définitive,  qui  avait  marqué  la 
souffrance  et  l’amour  de  Jean. 

André,  de  Paris  où  il  était  revenu  pour  la 
fin  de  son  année  de  philosophie,  s’en  fut  un 
jour  faire  sa  première  visite  à Jean  dans  une 
maison  de  campagne  de  Ville-d’Avray,  qu’ils 
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avaient  louée  de  Douai.  A la  suite  de  plu- 
sieurs pérégrinations,  dont  une  eut  une  im- 
portance particulière,  Douai,  en  tout  dernier 
lieu,  les  tenta  comme  un  refuge  familial. 
Puis,  le  désir  de  distraire  Jean  leur  fit  choisir 
Ville-d’Avray. 

Mme  de  Warlaing  avait  arrêté  une  pro- 
priété superbe  qui,  par  hasard,  se  trouvait 
libre  pour  quelques  années,  un  de  ses  amis, 
le  baron  D...,  maître  du  lieu,  devant  s’absenter 
pour  un  long  voyage  dans  l’Extrême-Orient. 
Sur  le  bord  de  la  route,  une  maison,  plutôt  un 
pavillon  assez  spacieux  et  confortable,  dis- 
paraissait dans  un  vaste  terrain  boisé,  disons, 
dans  une  forêt  véritable.  Une  forêt,  non  seu- 
lement à cause  des  grands  arbres,  drus  et 
pressés,  mais  aussi  à cause  de  je  ne  sais 
quelles  virginités  d’embroussaillements,  de 
fourrés,  de  nœuds,  de  racines  bossuant,  en- 
combrant le  sol,  rendant  impraticables  les 
chemins,  comme  si  la  nature  eût  été  aban- 
donnée à ses  propres  orgies. 

Au  cœur  de  ce  monstrueux  fouillis  végétal, 
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dans  un  renfoncement,  comme  un  œil  pâ- 
lissant de  la  terre,  s’ouvrait  un  vaste  étang. 
On  y accédait  par  une  vingtaine  de  marches 
pratiquées  à même  la  déclivité,  formées  par 
des  branches  transversales  dont  les  arêtes 
marquaient  ainsi  et  soutenaient  les  degrés. 

André,  arrivé  par  un  train  du  soir,  n’eut 
pas  le  temps  de  faire  la  connaissance  des 
bois.  On  se  mit  presque  aussitôt  à table.  Je 
ne  sais  quels  voiles  de  silence  enveloppaient 
les  convives,  quelle  absorption  intérieure  les 
isolait  les  uns  des  autres.  Seule,  Anselmine, 
qui  avait  alors  environ  treize  ans  et  trois  ou 
quatre  mois,  semblait  peu  préoccupée,  sa 
simplicité  claire  et  gaie  ayant  déjà  trouvé  la 
solution  de  toutes  les  difficultés  par  le  sacri- 
fice — un  sacrifice  qui  domina,  qui  déter- 
mina toute  son  existence. 

Le  cher  Jean,  toujours  avec  cette  courtoisie 
suprême,  cette  courtoisie  d’âme  dont  il  ne 
se  départissait  jamais,  donnait  à ce  vespéral 
entretien,  sans  jamais  élever  le  ton,  cette  allure 
calme  et  enjouée  qui  sait  mettre  à l’aise. 
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La  comtesse  de  Warlaing,  toujours  si  maî- 
tresse d’elle-même,  portait  sur  son  beau  visage 
une  expression  sévère  et  presque  mécontente, 
qui  se  distinguait,  par  une  nuance  triste, 
de  l’expression  de  hauteur  sereine  et  toute 
bonne  que  nous  avons  déjà  notée  chez  elle. 

André,  ravi  de  revoir  son  ami,  enchanté  de 
se  retrouver  dans  ce  milieu  cher,  poussait, 
une  fois  le  temps,  quelques  éclats  de  voix, 
mais  c’est  parce  qu’il  sentait  un  peu  de  gêne 
autour  de  lui  et,  pour  la  dissiper,  s’en- 
traînait à des  propos  joyeux.  La  soirée  com- 
mune fut  courte.  La  distribution  des  pièces 
du  pavillon,  le  voisinage  des  chambres  à 
coucher  des  dames,  empêchèrent  les  deux 
amis  de  se  livrer  tout  de  suite  aux  bavar- 
dages tant  attendus.  Ils  furent  quittes  pour 
se  retrouver  le  lendemain  matin  à l’aube  et 
prendre  le  chemin  des  bois. 

Jean  — il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ces 
deux  traits  de  cette  nature  charmante  — 
Jean  était  un  tendre  et  un  faible,  ayant 
autant  besoin  d’expansion  que  d'appui.  Il 
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faut  aussi  savoir  que  chez  cet  homme  exquis, 
les  épanchements  et  les  défaillances,  le?  sur- 
sauts de  joie  et  les  enthousiasmes,  n’emprun- 
taient jamais,  pour  se  traduire  au  dehors, 
l’accent  déclamatoire  ; il  gardait  le  ton  de  la 
causerie  aimable  et  ce  sourire  aux  coins  des 
lèvres  que  seule  une  âme  aussi  grande  pouvait 
connaître.  Jean  de  Warlaing  se  décourageait 
et  se  reprenait  à l’espoir,  du  même  air  de 
bonne  grâce.  Et  cette  bonne  grâce  n’ ôtait 
rien  à la  profondeur  du  sentiment.  C’est  la 
bonne  éducation  ancestrale  qui  persistait 
dans  l’exaltation  ou  dans  la  détresse. 

A peine  sortis  du  pavillon,  il  prit  le  bras 
d’André  et  lui  soupira  ces  mots  d’une  amitié 
aussi  glorieuse  pour  celui  qui  l’éprouve  que 
pour  celui  qui  l’inspire  : 

— O André,  lui  dit-il,  que  je  suis  con- 
tent de  vous  avoir,  de  vous  avoir  à moi  ! Vous 
êtes  mon  ami  le  plus  cher.  Vous  êtes  mon 
frère  et  mon  poète,  l’hôte  de  mon  cœur  et  de 
ma  pensée.  Enfin  ! Vous  venez  de  nouveau 
emplir  la  solitude  de  mon  âme  et  le  désert  de 
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mon  esprit.  N’avais-je  pas  déjà  comparé,  dès 
le  collège,  notre  amitié  sereine  à l’oasis  des 
sables  brûlants?  Venez,  André.  Nous  allons 
causer,  seul  à seul.  Vous  verrez  à quel  point 
j’ai  besoin  d’être  soutenu  par  vous. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec  simpli- 
cité, Jean  se  tut.  André,  bouleversé,  s’at- 
tendait à des  révélations  sinistres. 

Ils  firent  ainsi  quelques  pas,  échangeant 
des  paroles  indifférentes  pour  commenter  les 
accidents  du  terrain,  lorsqu’ils  parvinrent  aux 
bords  de  l’étang  où  tous  les  deux  s’assirent 
sur  un  tertre,  à côté  l’un  de  l’autre.  Le  ciel  se 
reflétait  dans  l’eau  plate.  Un  grand  silence 
régnait  dans  les  feuilles  encore  épaisses  en 
septembre.  Jean  était  sorti  avec  son  fusil 
passé  sur  l’épaule  en  bandoulière,  comme  il 
accoutumait  de  faire.  La  crosse  maintenant 
appuyait  à terre  et  le  canon  posait  molle- 
ment sur  le  bras  droit  de  Jean.  De  sa  main 
gauche  il  prit  la  main  d’André  : 

— Ami  chéri,  quand  je  viens  ici  m’as- 
seoir un  moment,  comme  vous  m’y  voyez  à 
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cette  minute,  que  de  fois  n’ai-je  pas  été  tenté 
de  mettre  le  canon  de  ce  fusil  dans  ma  bouche 
et  d’appuyer  sur  la  détente  ! 

— Jean,  Jean,  tu  ne  feras  pas  cela! 
s’écria  André,  en  saisissant  avec  vigueur  son 
ami  par  les  épaules  et  en  le  jetant  dans  ses  bras. 

Aux  grandes  heures,  il  leur  arrivait  de  se 
tutoyer. 

Une  larme  perla  le  long  des  cils  du  pauvre 
Jean  : 

— Ami,  continua-t-il  avec  la  suavité 
triste  de  sa  voix,  il  y a,  vois-tu,  deux  alter- 
natives dans  l’amour,  tel  que  nous  le  ressen- 
tons, nous,  les  poètes.  Pour  l’âme  virile  qui 
fait  abstraction  de  l’individualité  féminine 
et,  au  moment  où  elle  est  le  plus  déchirée, 
se  prend  elle-même  comme  un  sujet  d’obser- 
vation, l’amour  est  la  source  de  la  force  et 
de  la  grandeur,  la  fontaine  d’où  coulent  les 
chefs-d’œuvre.  Quand,  au  contraire,  l’homme 
s’attache  à la  femme  en  elle-même,  qu’il  ne 
voit  plus  cette  femme  qu’à  travers  le  brouil- 
lard des  larmes,  alors  l’amour  vous  tue  ; car, 
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il  est  celui  des  faibles,  il  est  la  mort  de  l’âme. 
Hélas  ! j’en  parle  en  connaissance  de  cause, 
moi  qui  suis  une  victime.  L’âme  finit  par 
s’énerver,  par  s’amollir,  l’intelligence  par  se 
fatiguer,  la  pensée  par  s’éteindre.  La  plume 
est  trop  lourde  pour  les  doigts,  l’étude  de- 
vient impossible.  J’en  suis  là.  Le  pis,  André, 
c’est  de  perdre  la  foi  en  soi-même.  Se  tuer 
n’est  rien,  penser  à se  tuer,  voilà  le  mal. 
Vous,  ô mon  très  cher,  si  jamais  un  grand 
amour  venait  vous  prendre  comme  moi,  oh  ! 
il  faudrait  n’en  garder  que  les  sentiments  et 
les  sensations,  afin  de  les  disséquer.  Vous 
voyez  : j’ai  les  yeux  mouillés  en  vous  tenant 
des  propos  pareils.  Et  cependant  j’ose  les 
tenir,  j’ose  braver  votre  indignation,  j’ose 
courir  le  risque  de  vous  paraître,  moi,  un 
cynique  ou  un  profanateur  de  mon  propre 
amour.  C’est  que  je  crois  en  vous,  ami,  je 
crois  en  votre  puissance  sur  vous-même.  Je 
m’oublie  complètement  par  amitié  pour  vous. 
André,  vous  êtes  fort  ; le  moment  venu,  vous, 
vous  triompherez  ! 
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Ainsi  parla-t-il  et  ce  discours,  violent  de 
fond  et  de  forme,  fut  débité  avec  cette  élé- 
gance aisée,  avec  cette  urbanité  sans  effort 
qui  étonnait  et  qui  charmait  chez  un  homme 
aussi  jeune.  Ces  paroles  contenaient,  hélas  ! 
des  prédictions  sombres  qui  se  réalisèrent 
pour  chacun  des  deux  amis  ; leur  malheur 
fut  identique,  par  la  suite,  quoique  se  pro- 
duisant dans  des  conditions  différentes. 

Que  s’était-il  passé,  cependant? 

Après  la  mort  d’Étienne  de  Warlaing,  en 
plein  été  de  guerre,  la  comtesse  et  ses  deux 
enfants,  ne  pouvant  plus  supporter  de  vivre 
dans  l’appartement  de  la  rue  de  Glichy,  té- 
moin de  la  fin  tragique,  se  rendirent  à Dieppe 
où  les  attirait  la  présence  d’une  sœur  de  feu 
le  comte  de  Warlaing,  la  marquise  de  Méné- 
marv,  haute  et  puissante  dame  qui  avait 
épousé  un  marquis  breton,  richissime,  d’ail- 
leurs, et  possédant,  de  plus,  dans  les  envi- 
rons immédiats  de  la  ville,  un  vieux  château 
qui  rem@ntait  au  règne  de  François  Ier, 
époque  où  se  marqua  l’apogée  de  la  splen- 
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deur  dieppoise.  Le  siège  de  Paris  força  les 
Warlaing  à fixer  leurs  quartiers  d’hiver  dans 
ce  même  Dieppe,  où  ils  louaient  tout  de 
suite  une  maisonnette,  loin  de  la  plage,  au 
cœur  d’un  faubourg  — celui  de  la  Barre  — 
assez  voisin  de  la  campagne,  rue  Asseline. 

Est-ce  le  commandement  impérieux  de  la 
mort  qui  ordonne  aux  survivants  d’aimer, 
dès  qu’ils  ont  senti  passer,  tout  près  d’eux, 
son  souffle?  Est-ce  le  jeune  âge  ou  la  virgi- 
nité d’un  cœur  fait  pour  tressaillir  aux  ca- 
resses de  l’idéal?  Est-ce,  enfin,  la  beauté 
incomparable  d’Yvonne  de  Ménémarv,  la 
fille  unique  de  la  marquise  et  qui,  plus  tard, 
fut  une  des  reines  mondaines  de  Paris,  autant 
par  la  majesté  classique  de  son  visage  que 
par  le  charme,  que  par  la  grâce  dont  se  tem- 
péraient ses  traits  olympiens?  J’ignore.  Le 
fait  est  que  Jean,  et  cela  tout  de  suite,  tomba 
éperdument  amoureux  d’Yvonne. 

Les  circonstances,  l’absorption  de  chacun 
dans  l’horreur  des  événements,  la  solitude 
aisée,  surtout  aux  approches  de  l’hiver,  les 
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liens  de  famille,  les  communications  jour- 
nalières mettaient  entre  les- mains  des  jeunes 
gens  des  gerbes  de  facilités  amoureuses.  Les 
promenades  communes,  tantôt  avec  Ansel- 
mine,  tantôt  à eux  deux,  commencèrent  dès 
septembre  qui  fut  radieux  en  Normandie 
cette  année-là.  Ils  s’en  allaient  souvent,  le 
soir,  du  haut  de  la  falaise  verdoyante,  voir 
s’écrouler  le  soleil  au  fond  de  l’eau,  comme 
une  braise  immense  ; ou,  courant  sur  les 
sables  légers  de  la  dune,  chercher  le  rayon 
blanc  de  l’astre  argenté  qui  baignait  dans  la 
brume  son  diamant  lucide  ou,  encore,  ils 
montaient  au-dessus  du  château  fort,  au 
donjon,  pour  recueillir,  dans  une  brise  de 
passage,  le  chant  monotone  des  marins  perdu 
dans  la  fanfare  des  flots  et  du  vent  du  nord  ; 
d’autres  fois  et  souvent  même,  ils  aimaient 
visiter  le  château  et  l’hôtel  de  ville,  où  l’é- 
rudition étonnante  de  Jean,  où  son  goût 
raffiné,  particulièrement  porté  sur  les  mer- 
veilles du  moyen  âge,  charmaient  Yvonne, 
lui  découvraient  des  mondes,  l’initiaient  à 
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je  ne  sais  quelle  vie  supérieure  de  l’esprit. 

Ce  n’était  point  difficile  de  s’élever  avec 
Jean,  si  séduisant,  si  sincère,  si  élégant  de  sa 
personne  et  si  passionné.  L’amour  ne  tarda 
point  à troubler  de  ses  premiers  battements 
le  cœur  de  la  jeune  fdle.  Un  jour,  ils  remon- 
taient ensemble  la  rive  gauche  de  la  rivière 
d’ Arques.  Ils  s’arrêtèrent  quelques  minutes, 
écoutant  l’eau  couler  et  bruire  sous  le  pont 
de  pierre.  Jean  eut  une  pensée  triste  devant 
ce  flux  tranquille  qui  s’en  allait  irrésistible- 
ment aux  abîmes.  Il  lui  sembla  que  la  vie, 
d’une  détresse  aussi  calme,  aussi  fatale,  s’éloi- 
gnait d’eux  dans  une  intangible  éternité  : 

— Oh  ! Yvonne,  s’écria-t-il,  pendant  qu’il 
en  est  temps  encore,  pourquoi  ne  pas  nous 
aimer  ? 

Il  prit  la  main  d’Yvonne  et  cette  main 
trembla  dans  celle  de  l’ami,  puis  s’y  oublia. 

A partir  de  ce  jour,  leurs  entretiens,  leurs 
confidences,  leurs  solitudes  se  multiplièrent. 
Il  lui  parlait  librement  de  son  cœur,  il  par- 
courait, sous  les  manches  flottantes,  les  bras 
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blancs  d’Yvonne,  il  les  émaillait  de  longs,  de 
tendres,  de  pieux  baisers.  Mais  ce  fut  un  soir 
d’hiver  que  leur  passion  atteignit  son  plus 
plein,  son  plus  saint  épanouissement  ; c’était 
le  soir  de  la  Nativité,  le  25  décembre  1870. 

Ils  causaient  tous  réunis  au  coin  du  feu, 
quand,  soudain,  comme  mue  par  un  caprice, 
Yvonne  se  leva,  lui  prit  le  bras  : 

— Jean,  conduisez-moi  à Saint-Jacque. 

Ils  sortirent.  Les  rafales  pleuraient  comme 
des  voix  de  morts  dans  un  clocher  monstre. 
Le  sanglot  de  l’Océan  montait,  par  inter- 
valles, jusqu’à  eux.  Intrépide  et  joyeuse, 
appuyée  au  bras  de  Jean,  elle  marchait,  tan- 
dis que  le  sol  glacé  craquait,  lugubre,  sous 
leurs  pas.  Ils  pénétrèrent  dans  le  temple 
étincelant  où  le  chant  des  cantiques  s’unis- 
sait aux  mille  voix  de  l’orgue,  au  milieu  des 
grands  piliers  gothiques.  Yvonne,  plongée 
dans  une  extase,  priait  avec  une  ferveur 
qu’elle  ne  se  connaissait  pas.  Jean,  ce  même 
Jean  de  la  messe  de  onze  heures  à la  Trinité, 
priait,  lui  aussi,  ressaisi  par  tout  son  passé, 
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pieux  maintenant  par  l’amour  qui  lui  faisait, 
disait-il,  comme  un  baptême  nouveau. 

L’office  terminé,  ils  ne  s’en  allèrent  pas, 
laissèrent  la  foule  s’écouler  sous  le  vieux 
porche  sculpté  à la  belle  rosace.  Ils  restèrent 
presque  seuls,  perdus  dans  l’ombre  de  la 
chapelle  absidiale,  de  la  chapelle  dite  de  la 
Vierge,  agenouillés  l’un  près  de  l’autre,  dans 
la  nuit,  sur  les  marches  d’un  autel.  Tout  à 
coup,  sans  qu’ils  eussent  échangé  un  mot, 
leurs  têtes  se  rapprochèrent,  leurs  bouches 
s’unirent,  Jean  mit  un  long  baiser  sur  la 
lèvre  pâle  d’Yvonne.  Il  crut,  à ce  moment,  à 
l’amour  éternel. 

Cette  éternité,  dans  le  cœur  d’Yvonne,  ne 
dura  pas  un  an.  Jean  l’aimait,  lui,  d’un 
amour  grand,  mâle,  généreux,  impérissable, 
mais  que  l’honneur  lui  rendait  impossible  à 
satisfaire.  Il  prévoyait,  d’autre  part,  tous 
les  obstacles,  toutes  les  interdictions  que 
rencontrerait  un  projet  de  mariage,  par  suite 
de  mille  raisons  de  fortune,  de  convenances, 
de  situations  et  d’âges,  auprès  de  la  marquise 
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et  peut-être  aussi  de  la  comtesse.  Après  le 
baiser  de  Noël,  Jean  voulut  recourir  à la 
seule  voie  qui  leur  restât  ouverte  : au  ma- 
riage secret,  auquel  les  familles  n’auraient 
eu  rien  à voir. 

Hélas  ! Point  ne  fut  besoin.  Il  avait, 
quoique  adolescent,  aimé  en  homme.  Yvonne, 
malgré  toute  sa  maturité  apparente,  avait 
aimé  en  petite  cousine.  Un  an  après,  en  ce 
même  soir  de  la  Nativité,  le  25  décembre  1872, 
à Paris,  Yvonne  recevait  Jean,  dans  le  salon 
de  sa  mère,  avec  une  bonne  grâce  parfaite, 
aussi  aimable  et  aussi  indifférente  que  si  rien 
ne  se  fût  jamais  passé  entre  eux.  Elle  épou- 
sait quelques  mois  plus  tard  un  professeur  de 
japonais  au  Collège  de  France,  fabuleusement 
riche  et  même  de  noblesse. 

Jean  eut  toute  sa  vie  bouleversée  par  cet 
amour  qui  devait,  ultérieurement,  avoir  sur 
André  des  répercussions  inattendues. 

Ces  quelques  jours  qu’il  passa  sous  le  toit 
des  Warlaing,  à Ville-d’Avray,  en  ce  mois  de 
septembre  1873,  André  apprit  de  Jean  qu’il 
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aurait  pu  les  passer  aussi  bien  à Dieppe,  où 
Jean  se  serait  fait  un  plaisir  cruel  et  fou  de 
« tout  revoir  » avec  son  ami.  Mais  la  comtesse 
ne  voulait  même  pas  entendre  parler  de  ce 
voyage.  Elle  avait  tout  su  ; la  vieille  dame, 
inébranlable  sur  les  principes,  faillit  se  brouil- 
ler avec  son  fils  qu’elle  adorait.  Cette  colère 
s’atténua,  grâce  à l’intervention  d’Ansel- 
mine  ; la  réconciliation  eut  pour  effet  la  loca- 
tion de  la  chasse  de  Ville-d’Avray  ; car,  c’était 
une  chasse  et  Jean,  depuis  ce  fatal  amour, 
cherchait  dans  ce  sport  une  diversion  véhé- 
mente et  continue. 

Mme  de  Warlaing,  cependant,  devait  mou- 
rir trois  années  après,  en  1876.  Jean,  l’année 
suivante,  toujours  en  proie  à son  idée  fixe, 
put  enfin  réaliser  son  rêve  de  vivre  un  hiver 
à Dieppe.  Ce  n’est  certainement  pas  Ansel- 
mine  qui  l’aurait  contrarié  dans  ce  projet.- 
La  chère  mignonne  ! Deux  morts,  aussi  tristes 
l’une  que  l’autre,  décidèrent  de  sa  destinée. 
Déjà,  toute  petite,  au  lit  funèbre  de  leur 
père,  agenouillée  près  de  Jean,  elle  eut  cons- 
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cience  du  besoin  qu’il  aurait  d’elle  ; au  lit 
de  mort  de  leur  pauvre  frère,  en  70,  elle  ré- 
solut de  consacrer  sa  vie  à Jean,  de  ne  pas 
se  marier,  de  rester  entre  sa  mère  et  lui, 
de  tout  donner  d’elle,  l’ange  de  dévouement 
et  de  simplicité,  pour  le  bien  de  Jean.  Gela 
fut  vu,  et  voulu  par  elle  en  un  instant. 

Voilà  comment  André,  en  1877,  alla  passer 
une  quinzaine  à Dieppe,  chez  Jean,  seul  entre 
son  ami  et  Anselmine. 

André  revenait  d’un  long  séjour  en  Alle- 
magne. 11  avait  fait  partie  de  cette  ruée  de 
Français  qui,  après  70,  sont  allés  se  mettre  à 
l’école  de  nos  ennemis,  croyant,  bonnes  âmes 
françaises  d’innocence  et  de  jobardise,  ap- 
prendre et  rapporter  le  secret  de  « la  victoire 
de  l’instituteur  »,  mais,  en  réalité,  ils  n’éta- 
blissaient, au  retour,  dans  notre  pays,  qu’un 
servage  intellectuel  dont  les  effets  durent 
encore,  intempestivement. 

Au  cours  de  ces  pages,  nous  n’aurons  que 
trop  l’occasion  de  constater  certains  de  ces 
effets,  puisque  l’histoire  de  nos  personnages 
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est  impossible  sans  l’histoire,  fût-elle  som- 
maire comme  elle  doit  l’être  dans  ce  livre, 
des  époques  traversées  entre  les  deux  guerres. 
En  ce  qui  concerne  la  Germanie,  deux  points 
doivent  être  retenus  qui  intéressent  particu- 
lièrement l’heure  où  nous  sommes  de  notre 
récit.  On  ne  sait  pas  assez  combien,  après  70, 
immédiatement,  le  vaincu  était  jaloux  du 
vainqueur.  André,  pour  mieux  se  rompre  à la 
langue  allemande,  s’était  mis  en  pension  chez 
un  brave  professeur  de  gymnase  — les  gym- 
nases sont  les  lycées  de  là-bas.  Lorsque 
l’Opéra  de  la  rue  Lepelletier  brûla,  ce  brave 
professeur  de  gymnase  exulta  comme  un  Ca- 
naque. Il  s’appelait  Freudenberg  ! On  aurait 
dit  qu’il  avait  à se  venger  de  nous,  que 
c’étaient  nous  les  victorieux. 

Quelques  années  plus  tard,  un  autre  profes- 
seur, — de  l’Université  de  Munich,  celui-là,  — 
au  cours  d’un  voyage  à Paris,  vit,  en  Seine- 
et-Marne,  de  gros  fermiers  vêtus  d’une  longue 
blouse  bleue,  monter  en  compartiment  de 
première,  l’air  calme,  conscients  de  leur 
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force  et  de  leur  fortune.  Le  professeur  déclara 
qu’il  avait  cru  avoir  devant  lui  comme  une 
série  d’êtres  supérieurs,  une  assemblée  de 
dieux.  Et  sa  lèvre  se  pinçait  d’un  pincement 
jaune. 

Les  Français  leur  paraissent  toujours  des 
natures  d’élite.  C’est  pourquoi  ils  tiennent 
tant  à ce  que  nous  soyons  pourris.  La  jalou- 
sie, l’envie,  la  colère,  la  haine  leur  viennent 
de  l’admiration.  Cette  admiration  — et  c’est 
encore  un  point  ignoré  — courait  parmi  les 
femmes,  qui,  à leur  tour,  couraient  après  les 
Français.  Deux  sortes  d’Allemandes  existent  : 
les  unes  sont  les  femelles  du  lapin,  prolifiques 
\et  sensuelles  ; les  autres  sont  des  dindes  avec 
des  plumes  d’aigle.  Ce  sont  les  Allemandes 
de  haut  vol,  celles  qui  entendent  planer  au- 
dessus  des  faibles  hommes,  dans  leur  force 
et  leur  géniale  élévation.  Il  est  certain  que 
toutes  les  femmes,  dans  tous  les  pays,  trom- 
pent plus  ou  moins,  quoique  la  sottise  et  l’in- 
compréhension de  l’homme  aient  sur  ce  point 
encore  beaucoup  exagéré  et  beaucoup  mérité. 
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La  dinde  allemande  a une  façon  à elle  de 
tromper  ; elle  trompe  pour  se  mirer  dans  son 
œuvre  de  tromperie  ; elle  se  prouve  qu’elle 
est  über  ailes , au-dessus  de  tout.  La  mégalo- 
manie dans  l’amour. 

André  venait  d’être  victime  d’une  aven- 
ture de  ce  genre.  Aujourd’hui,  il  ne  nous 
viendrait  point  à l’idée  de  nous  éprendre 
d’une  Bochesse.  En  ce  temps-là,  l’extase  de- 
vant l’instituteur  appelait  l’extase  devant 
l’institutrice.  Une  jeune  fille,  d’une  des  meil- 
leures familles  de  la  noblesse  hessoise,  l’avait, 
comme  on  dit,  attiré  dans  ses  filets.  Ses  filets 
contenaient,  d’autre  part,  une  forte  pièce,  un 
Brésilien  de  marque.  Résolue  à trahir  l’un  ou 
l’autre,  elle  ne  voyait  qu’avantage  à sa 
double  capture  : épouser  le  Français,  cela 
fait  ou  un  Français  de  moins  chez  nous 
ou  une  Allemande  de  plus  en  France  ; le 
tromper  pour  , le  Brésilien,  cela  fait  qu’on 
devient  riche  et  que,  du  même  coup,  on  se 
venge  du  Français  supplanté.  Toujours  l’ad- 
miration. 
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André  découvrit  la  manigance  et  fit  Thon- 
neur  à la  Hessoise  de  concevoir  pour  elle  du 
dégoût  — alors  seulement. 

Il  abordait  Dieppe  dans  ces  dispositions, 
n’ayant  fait  qu’un  saut  de  la  gare  du  Nord  à 
la  gare  Saint-Lazare.  Anselmine  était,  en 
quelque  sorte,  la  première  Française  qu’il 
voyait,  depuis  son  retour.  Une  Française  ! 

\Ç’est  si  bon  ! Il  n’est  point  nécessaire,  pour 
l’aimer,  de  rentrer  dans  son  pays  ; il  suffît  d’y 
vivre.  André  assurément  n’eût  pu  médire  des 
Italiennes  et  il  eût  admiré  les  Anglaises 
d’aussi  bon  cœur.  Mais  la  Française  a ceci 

[pour  elle,  qu’elle  est  à la  fois  exquise  et  na- 
turelle, ce  qui  fait  qu’elle  est  naturelle  dans 
l’exquis.  Victor  Hugo,  qui  a compris  tant  de 
choses,  Victor  Hugo  qui,  on  finira  par  s’en 
apercevoir,  est  un  psychologue  pénétrant  et 
même  nuancé,  a eu  tort  de  faire  de  la  pauvre 
Cosette  une  insupportable  perruche,  sans  ju- 
geotte,  ingrate  et  maniérée.  C’est  la  parodie 
de  la  Française. 

Claire,  simple,  gaie,  fort  jolie,  maintenant 
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qu’elle  avait  ses  dix-sept  ans  sonnés,  Ansel- 
mine frappa,  dès  la  première  seconde,  André, 
comme  s’il  ne  l’eût  jamais  vue  auparavant. 
Le  cadre  de  Dieppe,  le  récit  que  Jean  lui  avait 
fait  de  sa  passion,  le  désir  fraternel  de  l’imiter, 
avec,  pensait-il,  cette  fois-ci,  une  issue  heu- 
reuse, tout  portait  André  à s’éprendre  et  il 
s’éprit  d’Anselmine,  à fond. 

Aussi  nettement  qu’elle  s’était  décidée 
au  lit  de  mort  de  son  frère,  André  sentit 
et  comprit  qu’il  ne  serait  jamais  heureux 
qu’avec  Anselmine,  qu’Anselmine  ne  serait 
jamais  heureuse  qu’avec  lui  et  que,  donc, 
séparés  l’un  de  l’autre,  ils  erreraient  de  droite 
et  de  gauche,  ils  manqueraient  leur  destinée. 
Gela  fut  vu  par  lui  en  une  seconde,  dès  leur 
premier  serrement  de  main. 

Pourquoi  ne  se  déclara-t-il  point  ? Parce 
qu’il  se  prit  à réfléchir.  Les  inconvénients, 
comme  cela  est  de  rigueur  à la  moindre  ré- 
flexion, lui  apparurent  aussitôt  en  longues 
théories.  Ce  qu’il  y a de  plaisant,  c’est  qu’il 
ignorait  l’inconvénient  principal,  pour  ne  pas 
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dire  le  principal  obstacle  : la  résolution  d’An- 
selmine  de  se  consacrer  à son  frère.  Or,  il  se 
faisait  précisément  qu’ André  était  le  seul 
homme  ayant  quelque  chance  d’aplanir  la 
difficulté  ; grâce  à ce  mariage,  ils  eussent  été 
deux  à se  consacrer  à Jean,  dont  l’amitié 
pour  André  était  si  profonde,  si  familiale. 
André,  s’il  avait  su,  aurait  cru  qu’Ansel- 
mine  l’écarterait,  alors  que,  sincère  et  ar- 
dent, il  aurait  pu  la  convaincre.  N’avait-il 
pas  aux  yeux  de  la  jeune  fille  ce  prestige,  si 
grand  pour  elle,  d’être  admiré  par  son  frère? 
Ne  le  connaissait-elle  pas  depuis  de  longues 
années?  C’étaient  là  tout  autant  de  circons- 
tances favorables.  Avait-elle  cependant  pour 
lui  un  sentiment  plus  tendre?  Oui  et  non. 
Rien  n’est  plus  délicat  à pénétrer  qu’une  âme 
aussi  simple  et  aussi  claire.  Aimer,  sans  que 
cela  pût  tout  de  suite  aboutir  à l’autel,  n’en- 
trait pas  dans  les  simplicités  ni  dans  les  clar- 
tés de  cette  âme,  ni  dans  aucune,  peut-on 
dire,  de  ses  conceptions  sentimentales.  On 
pourrait  tout  au  plus  surprendre  chez  elle  un 
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germe  de  ce  qui  eût  pu  se  développer  en 
amour;  elle  entendait  toujours  Jean  parler 
d'André.  Ce  prénom  s’était  fixé  dans  sa  mé- 
moire. 11  lui  arrivait  de  se  dire  parfois  men- 
talement : « André  nous  arrive  ce  soir  » ou 
« André  est  parti  ».  C’était  tout.  C’était  peut- 
être  assez.  En  tout  cas,  c’était  exquis.  Tout 
au  plus  un  commencement  d’amour,  un  pre- 
mier gazouillement  d’oiseau  sur  le  bord  de 
son  nid. 

Le  brave  André,  cependant,  au  lieu  de 
voir  les  avantages,  pesa  les  inconvénients  : 
l’absence  de  situation,  le  besoin  qu’il  avait, 
à ce  moment  de  sa  vie,  de  certaines  études, 
l’abandon  de  sa  mère  chérie  qui,  de  Venise 
attendait  son  retour  pour  le  rejoindre  à Paris  ; 
enfin,  la  solitude  où  il  laisserait  Jean.  Cette 
pensée  le  tourmenta  tellement  qu’il  lui  cacha 
jusqu’aux  moindres  indices  de  ce  sentiment. 
Ayant  fait  une  pièce  de  vers  où  il  chantait 
Anselmine  d’une  façon  peu  déguisée,  il  refon- 
dit une  strophe  pour  y marquer  qu’il  célébrait 
dans  son  poème  un  être  de  pure  imagination. 
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Quel  trait  singulier  de  psychologie  amou- 
reuse et  amicale  ! André  aurait  pu  cacher  à 
Jean  toute  la  pièce.  Non  ! l’amant  aussi  bien 
que  l’ami  — sans  compter  le  poète  — avaient 
besoin  de  confesser,  fût-ce  à demi,  leur  senti- 
ment, ne  voulant  pas  le  livrer  tout  entier. 

Et  cependant  I Une  voix,  une  voix  secrète, 

« 

celle  de  son  Dante;  conseillait  à André  la 
confiance.  Il  s’était  à tel  point  familiarisé 
avec  ce  chant  II  de  Y Inferno,  dont  nous  avons 
parlé,  qu’il  en  accommodait  les  moindres 
hémistiches  aux  situations  qui  le  préoccu- 
paient, dût-il  parfois  détourner  un  peu  le  sens 
primitif.  A un  certain  passage,  Virgile,  se 
mettant  aux  ordres  de  Béatrice,  lui  déclare 
qu’elle  n’a  pas  besoin  de  lui  expliquer  davan- 
tages  on  vouloir  : piu  non  fè  uopo  — tu  n’as 
plus  besoin  — aprirmi  il  tuo  talento  — de 
m’ouvrir,  de  m’expliquer  ton  vouloir  ; car, 
c’est  là  ce  que  signifiait  talent  à cette  époque, 
en  italien  comme  en  français. 

Expliquer  son  vouloir I Se  déclarer!  Il  lui 
sembla,  dans  le  paroxysme  de  sa  passion* 
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qu’ Anselmine  elle-même  l’incitait  à parler, 
le  priait  de  s’ouvrir.  Pourquoi  pas?  On  aurait 
bien  vu,  après,  ce  qu’il  en  pourrait  advenir, 
tandis  que,  maintenant,  que  verrait-il?  Rien 
que  la  nuit.  En  quittant  Dieppe,  il  pleurait 
dans  son  compartiment,  avec  cette  certi- 
tude étrange  qu’il  la  retrouverait  un  jour, 
plus  tard,  trop  tard,  à une  heure  où  son 
amour,  toujours  vivace,  serait  impossible  et 
douloureux. 

André  avait  raison  de  pleurer.  Ah  ! ce  qu’il 
venait  de  quitter,  c’était  plus  que  l’espoir, 
plus  que  la  jeunesse,  plus  que  le  ciel  et  plus 
que  l’Étoile  — piu  chè  la  Stella , comme  disait 
le  Poète.  Il  venait,  pendant  quelques  jours, 
près  de  la  chère  Anselmine,  de  respirer  et  il 
allait  perdre 

Le  plus  fin  parfum  de  la  fleur  de  France. 


CHAPITRE  II 
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Beata  e bella. 

(Dante,  Inferno,  II,  26,  2.) 

André  était  rentré  à Paris  dans  un  accable- 
ment de  détresse.  Anselmine  ! A mesure  qu’il 
s’éloignait,  elle  se  rapprochait,  d’une  ligne 
plus  précise,  d’un  contour  plus  ferme,  des 
yeux  de  son  âme  ; elle  lui  paraissait  ainsi  de 
plus  en  plus  chérissable.  Il  se  répétait  son 
nom  ; ses  yeux  s’humectaient  de  larmes  qu’elle 
ignora  toujours  et  qu’il  aimait,  puisqu’elles 
lui  venaient  d’elle.  Il  s’attendrissait  en  pen- 
sant à tout  ce  qu’il  y avait  en  son  Anselmine 
de  rare  et  de  précieux.  Rien  ne  lui  manquait, 
songeait-il,  de  ce  qui  fait  les  unions  parfaites  ; 
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car,  celles-ci  ont  besoin  du  substratum  des 
sens  et  Anselmine  exerçait  sur  André  un 
grand  attrait  physique.  Assis  à table,  près 
d’elle,  à Dieppe,  toujours  rue  Asseline  — 
Jean  y avait  tenu  — André,  qui  possédait 
une  extrême  subtilité  sensuelle,  croyait  de- 
viner, croyait  aspirer  le  parfum  particulier 
de  cette  chair  tendre  et  charmante,  je  ne  sais 
quel  parfum  de  pêche  duvetée.  Un  mysté- 
rieux alanguissement  de  la  prunelle,  par  ins- 
tants, montrait  ce  corps  jeune  prêt  à s’abattre, 
ainsi  que  dans  son  nid  un  oiseau  plucheux 
au  duvet  chaud,  dans  le  bras  qui  protège,  qui 
caresse  et  qui  étreint. 

Rêves  ! Rêves  que  tout  cela  ! s’interrom- 
pait-il.  Rêves  que  la  réflexion  traîtresse  venait 
chasser  aussitôt  ! Et  ici  nous  devons  indi- 
quer, d’un  mot,  un  trait  spécial  de  ce  carac- 
tère qui  apparaîtra  mieux  dans  la  suite,  un 
processus  d’une  grosse  importance  psycho- 
logique, que  nous  aurons  à saisir  sur  le  vif  au 
cours  de  ce  récit  : André  voyait,  du  premier 
coup,  ce  qu’il  avait  à faire.  Il  était  ce  que  l’on 
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appelle  sottement  un  impulsif , au  lieu  de  dire 
un  intuitif;  il  n’était  pas  ce  que  l’on  nomme 
un  réfléchi , ce  qui  souvent  revient  à dire  un 
lent,  quelquefois  un  obtus , dépourvu  d’intui- 
tion. Chez  lui  la  réflexion  en  arrivait  à 
fausser  l’intuition,  ce  qui  doit  être  de  fatalité, 
puisque  l'intuition,  chez  certaines  natures, 
est  par  elle-même  déjà  un  accumulé,  un  pré- 
cipité, un  fulminé  de  réflexions.  Il  n’y  a donc 
plus  quoi  que  ce  soit  à y ajouter. 

Les  réflexions  distillées,  maintenant,  avec 
lenteur,  par  son  cerveau,  le  ramenaient 
à deux  objections  maîtresses  : la  différence 
sociale,  supposant  des  habitudes  ataviques 
contraires,  et,  surtout,  l’écart  de  plus  en 
plus  marqué  dans  les  sentiments  religieux 
entre  Anselmine  et  lui  ; car,  à se  regarder 
de  son  observatoire  actuel,  maintenant  qu’il 
se  croyait  si  avancé,  il  se  jugeait  un  pur 
clérical,  tel  que  de  loin  il  s’apparaissait  à 
lui-même,  au  moment  de  son  épître  à Émile 
Augier.  Avait- il  le  droit  de  jeter  son  trouble 
philosophique  dans  l’âme  qu’il  adorait?  Ou, 
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en  se  taisant,  pouvait-il  tromper  Cette  âme  ? 
Mais,  précisément  parce  qu’il  aimait  cette 
âme  passionnément,  n’aurait-il  point  désiré 
en  faire  une  sœur  en  tous  points  de  la  sienne  ? 
Enfin,  avait-il  le  droit  d’abandonner  sa  mère, 
lui,  âgé  juste  de  vingt-trois  ans?  A vingt-trois 
ans,  conclut-il,  on  ne  fonde  pas  de  famille, 
et  cette  réflexion  ultime  décida  du  sort 
d’André. 

Indépendant  du  côté  de  la  fortune,  quoique 
sans  richesse  — exactement,  donc,  dans  les 
conditions  de  Warlaing  — André  se  dit  que, 
dispensé  de  ‘chercher  dans  les  lettres  un 
gagne-pain,  il  pouvait  attendre  et  se  munir, 
en  attendant,  d’une  forte  éducation,  d’une 
instruction  solide  qui  lui  mettrait  entre  les 
mains  les  secrets  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature.  Après  son  orgie  de  germanisme, 
il  éprouvait  comme  un  besoin  physique  d’un 
plongeon  dans  les  méthodes  françaises,  dans 
les  humanités.  La  Sorbonne  y préparait  encore 
merveilleusement.  André  arrivait  à la  juste 
minute  ; à la  minute  d’après,  il  eût  été  déjà 
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trop  tard.  Rien  bientôt  ne  devait  subsister  de 

, 

notre  ancienne  culture.  Presque  au  lendemain 
de  70,  les  méthodes  allemandes  aplatissaient 
à ras  de  sol  les  cervelles  françaises  broyées 
d’adoration.  Le  vieux  fond  humaniste  à la 
Rollin,  à la  Villemain,  était  renié.  Il  se  trou- 
vait tout  à coup  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  de 
philologie  en  France.  Il  n’existait  plus  que 
j la  philologie  allemande,  prononcée  philolo- 
\ guie , avec  un  ie1  aussi  long  qu’un  braiment 
V d’âne. 

Entre  1877  et  1880,  le  mal  n’avait  pas 
encore  fait  tous  ses  ravages,  surtout  en  ma- 
tière d’examens  ; les  examens  les  plus  élé- 
mentaires exigèrent  plus  tard  des  candidats 
de  petits  travaux  d’érudition,  afin  de  les 
bochiser  plus  sûrement  ; à l’époque  du  récit 
où  nous  sommes,  la  licence  ès  lettres  prépa- 
rait encore  aux  lettres.  Quelques  professeurs, 
dont  les  noms  se  citaient  avec  dédain  — Le- 
nient,  Grouslé,  Jules  (pas  Paul  !)  Girard, 
emplirent  André  d’élégantes  et  bonnes  doc- 
trines. Un  d’entre  eux,  Aderer  — le  père 
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de  notre  Adolphe  — le  moins  philolôg  des 
hommes,  lui  apprit  à écrire  en  français. 

André  jouissait  de  ces  années  d’études,  s’y 
attardait,  les  prolongeait  sans  s’apercevoir 
du  mal  irréparable  qu’il  s’était  fait  en  renon- 
çant à son  amour.  Son  ami,  Jean  de  Warlaing, 
en  proie  à un  chagrin  qui,  sous  des  apparences 
toujours  distinguées,  n’en  creusait  pas  moins 
profondément  l’ornière  intérieure  où  le  cher 
ami  s’enlisait,  partageait  maintenant  son 
temps  entre  Dieppe  et  Douai,  où  il  perdait  sa 
santé  à la  chasse  et  contractait  le  germe  de  la 
maladie  qui  devait  l’emporter. 

Les  deux  amis  pouvaient  toujours  se 
joindre,  une  fois  le  temps,  à Paris.  Le  mal 
n’était  donc  point  là.  Le  x mal  — ou  le 
malheur  — ■ était  qu’ André  ne  voyait  plus 
Anselmine.  Anselmine  ! Son*bon  ange  ! Ses 
études,  ses  examens,  le  cercle  nouveau  de 
ses  relations,  le  développement  surtout  de 
ses  idées  philosophiques,  l’éloignaient  de  plus 
en  plus  de  celle  qu’à  un  moment  il  s’était 
crue  prédestinée. 
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Cet  éloignement  devait  prendre  quelques 
années  plus  tard  une  forme  définitive. 

André,  malgré  son  passage  à la  Sorbonne, 
fréquentait  de  préférence  le  monde  des  lettres, 
évitait  avec  un  soin  minutieux  le  monde  uni- 
versitaire. Il  rencontra  pourtant,  chez  un 
grand  poète  qui  recevait  beaucoup  aux  envi- 
rons de  1880-1884,  un  jeune  homme  qui  ne 
semblait  appartenir  à aucune  de  ces  deux 
catégories  de  la  société,  parce  que,  hybride- 
ment,  il  appartenait  quasiment  aux  deux, 
à F Université  et  aux  Lettres.  Avec  la  même 
hybridité,  il  se  réclamait  de  deux  pays,  de  la 
Suisse  et  de  la  France.  C’était  Henri  Brogon, 
auteur  d’une  petite  thèse  sur  Eustache  Des- 
champs, à la  Sorbonne,  et  auteur  d’un  petit 
roman  — Le  Marasme  — chez  un  grand  édi- 
teur parisien. 

Élégant  — ou,  plutôt,  semi-élégant  — 
mince,  cintré  dans  l’estomac,  de  façons  polies, 
une  voix  de  tête,  le  nez  pointu,  Henri  Brogon 
représentait,  à Paris,  une  force.  Cette  force, 
il  ne  la  tenait  pas  de  lui-même,  il  la 
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tenait  de  sa  famille.  Cette  famille  avait  ceci 
de  remarquable  que  ses  membres,  pris  indi- 
viduellement, n’offraient  rien  que  de  fort 
ordinaire,  et  que,  dans  son  ensemble,  elle 
constituait  un  être  puissant.  Un  être  puissant, 
multiple,  ubique  et,  par  conséquent,  redou- 
table. Les  médecins,  professeurs,  ingénieurs, 
soldats,  banquiers,  receveurs,  chefs  d’insti- 
tution, ministres  ou  employés  aux  minis- 
tères, propriétaires,  avocats,  magistrats,  né- 
gociants, fonctionnaires  ou  rentiers,  qui  com- 
posaient la  tribu  Brogon,  brillaient  générale- 
ment par  leur  médiocrité  ; mais  chacun  d’eux 
devenait  une  médiocrité  brillante,  du  moment 
.que  cette  médiocrité  s’appelait  Brogon.  En 
Suisse,  à Genève-,  surtout  à Neuchâtel,  ber- 
ceau de  la  famille,  dans  une  réunion  ou,  sim- 
plement, dans  un  magasin,  quelqu’un  lançait 
parfois  un  nom  tel  que  Rit,  Morin,  Segais, 
Wolf,  Cabroni,  etc.,  etc.  ; on  souriait  aussitôt 
d’un  air  d’intelligence  et  de  respect  ; ce  Rit,  ce 
Morin,  ce  Segais,  ce  Wolf,  ce  Cabroni,  etc.,  etc., 
étaient  des  Brogon  par  alliance. 


78 


SŒUR  ANSELMINE 


Les  ramifications  de  cet  arbre  gigantesque 
ne  s’étendaient  pas  seulement  en  Helvétie. 
Elles  pénétraient  en  Italie,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  aussi  bien  qu’en  France. 
Quelques-uns,  la  plupart,  il  faut  le  dire,  res- 
taient Suisses  de  nationalité  ; Henri  Brogon, 
par  exemple,  n’avait  pas  jugé  à propos 
d’adopter  la  patrie  française.  Il  y aurait, 
d’ailleurs,  perdu.  Une'  hospitalité  courtoise 
lui  facilitait  des  accueils  que  les  nés  natifs  ne 
rencontraient  pas  toujours.  Déplus,  ses  nom- 
breux parents,  présents  à point  nommé,  suffi- 
saient à lui  procurer  les  meilleurs  éditeurs  et 
les  meilleures  relations.  C’est  ainsi  qu’ André 
l’avait  rencontré  chez  le  grand  poète  chez 
lequel  lui-même  allait,  en  vulgaire  Français, 
ayant  besoin  de  fréquenter  des  écrivains, 
puisqu’il  voulait  écrire.  Aucun  atome  crochu 
entre  les  deux  jeunes  gens,  sinon  que,  venant 
l’un  et  l’autre  de  subir  des  examens,  ils  pou- 
vaient causer  de  la  Sorbonne,  en  hôtes  de 
passage. 

Henri  cependant  suivait  son  idée. 
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Un  rameau  de  la  famille,  les  Augustin 
Brogon,  venus  directement  de  Neuchâtel  et 
établis  depuis  à Paris,  s’étaient  fait  natu- 
raliser Français.  Jusqu’ici  rien  qui  choquât 
Henri.  Au  contraire,  il  y voyait  plutôt  des 
avantages.  Ce  qui,  chez  les  Brogon  mêmes, 
produisait  quelque  désarroi,  c’est  qu’ Augustin 
Brogon  et  sa  femme,  Gécilia,  non  seulement 
étaient,  mais  encore  se  proclamaient  athées, 
complètement  athées,  connus,  classés  comme 
tels.  Pourquoi  cet  athéisme?  demandaient 
Henri  et  beaucoup  d’autres  Brogon.  Le  pro- 
testantisme n’a-t-il  point  de  si  vastes  terri- 
toires spirituels,  que  la  frontière  n’y  existe 
plus  entre  la  croyance,  à des  degrés  divers, 
et  l’incroyance  tout  court?  Pourquoi  surtout 
s’afficher?  Cette  libre  pensée  publique  gênait 
un  peu  à Neuchâtel  autant  qu’à  Paris.  Oh  ! 
cette  gêne,  cet  ennui  ne  se  traduisaient  au 
dehors,  de  la  part  du  moins  des  membres  de 
la  communauté,  par  aucun  blâme,  que  dis-je? 
par  aucune  allusion.  On  ne  se  serait  à aucun 
prix  écarté  de  l’axiome  qu’en  famille  on  doit  se 
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soutenir.  Les  Brogon  pratiquaient  à tel  point 
ce  principe  que,  même  entre  eux,  ils  ne  se 
communiquaient  pas  leurs  désapprobations, 
se  contentant  de  se  les  formuler  chacun  in 
petto,  désireux  d’y  porter  quelque  remède, 
sans  tapage,  clandestinement. 

Il  est  vrai  que  le  scandale  des  Brogon  dissi- 
dents était  coquet  ; on  l’avait  fignolé  dans 
les  coins  et  les  recoins.  Augustin  Brogon, 
pour  commencer,  avait  ostensiblement  rompu 
avec  le  protestantisme,  entraînant  sa  femme 
dans  la  rupture.  Il  meurt  au  bout  de  deux 
ans  de  mariage.  Gécilia  — tante  Cécie,  disait 
Henri  — restée  veuve  à dix-neuf  ans,  pou- 
vait enrayer,  pouvait,  tout  au  moins,  atté- 
nuer. Elle  n’en  fait  rien.  Elle  élève  sa  fille 
dans  l’athéisme  intégral,  sans  laisser  par  une 
seule  rainure  passer  le  moindre  fil  de  la  Vierge. 
Bien  mieux.  Elle  se  remarie  à trente-cinq 
ans,  sa  fille  en  ayant  déjà  dix-huit.  Elle 
épouse  un  financier  breton,  le  seul  de  ses 
compatriotes  qui  fût  un  financier  entendu 
et  qui  fût  résolument  athée,  le  tambourinant 


SOPHIE 


81 


à tous  les  vents,  avec  cette  exubérance  que 
l’on  n’a  pas  assez  notée  chez  le  Celte,  surtout 
celui  des  Côtes-du-Nord. 

Par  une  chance  inouïe  — aux  yeux 
d‘  Henri  et  consorts  — ce  second  mari  meurt  au 
bout  de  deux  ans.  Loisible  à tante  Cécie  de 
voir  dans  ces  deux  morts  le  doigt  de  la  Pro- 
vidence. Nenni  point.  Elle  persiste  dans  les 
idées  de  négation  à outrance,  à telles  en- 
seignes que  son  fds,  issu  de  ces  secondes 
noces,  elle  l’élève  exactement  comme  sa  fille, 
âgée  de  dix-huit  ans  de  plus  <jue  son  frère. 
Tante  Cécie  persévérait  donc  diaboliquement. 

Henri  Brogon,  sous  ses  dehors  de  parisia- 
nisme sceptique,  aimable  et  presque  frivole, 
sous  une  courtoisie  froide  et  parfaite,  sous 
une  tolérance  sans  fard,  tenait  radicitus  à son 
protestantisme.  Son  roman,  Le  Marasme , 
suivant  la  mode  du  temps  — mode  qui  per- 
sista jusqu’à  des  écrivains  qui  s’appelèrent 
A.  Samain,  Chateàubriant,  Clermont,  Moselly 
et  autres  — peignait  des  alanguissements 
de  tristesses  corrosives  qui  prenaient  l’âme 
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autant  devant  une  fleur  mourante  que  devant 
un  cuivre  de  cuisine  mal  astiqué.  L’auteur, 
avec  une  discrétion  de  touche  qui  remontait 
aux  sources  neuchâteloises  les  plus  pures,  don- 
nait à entendre  qu’un  peu  de  religion,  une 
légère  aspersion  de  protestantisme,  pouvait 
nous  rafraîchir,  relever  notre  moral  de  ce 
marasme.  Ce  mot,  insinuait-il  doctement, 
signifiait  fanaison. 

Entrant  dans  la  pensée  même  de  sa  tante 
et  de  sa  cousine,  il  ne  manquait  pas  une  occa- 
sion de  leur  marquer  que  l’on  peut  être  extrê- 
mement avancé  d’idées,  être  anticlérical  — 
en  catholicisme,  en  rabbinisme,  en  pasto- 
risme  — ne  pas  vouloir  d’églises  et  pourtant 
admettre  le  ciel  bleu.  A quoi  nous  mène 
la  conception  purement  mécanique  du  cos- 
mos? La  croyance  à quelque  chose  de  supé- 
rieur ne  pourrait-elle  pas  tout  concilier? 
Fort  opportunément,  l’idéalisme,  la  foi  impé- 
nitemment  idéaliste  d’André  Pauron  four- 
nissait à Henri  Brogon  un  argument  dont  il 
n’hésita  pas  à se  servir.  On  citait  André  pour 
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certains  articles  de  journaux,  bien  plus,  pour 
certaines  leçons  faites,  en  cours  d’examens, 
à la  Sorbonne,  où,  affirmatif  et  net,  il  prenait 
parti  contre  tous  les  cultes,  déclarant,  avec 
un  vague  dont  nous  apprendrons  bientôt  les 
causes  secrètes,  s’en  tenir  au  culte  seul  de 
l’Idée. 

Pour  Henri  Brogon,  il  n’y  avait  plus  d’hé- 
sitation possible.  Il  le  présenta  chez  tapte 
Cède . 

Le  premier  résultat  des  calculs  métaphy- 
siques du  jeune  Brogon  fut  qu’ André  tomba 
foudroyé  par  la  beauté  de  Sophie  Brogon, 
nom  de  la  jeune  fille. 

Beauté  foudroyante,  en  effet,  et,  peut-on 
affirmer,  d’un  symbolisme  rayonnant.  Sophie 
avait  la  taille  haute,  les  reins  cambrés,  la 
poitrine  légèrement  bombée,  les  bras  d’un 
galbe  harmonieux,  des  mains  aux  doigts  fluets, 
une  tête  superbe,  le  teint  clair,  les  cheveux 
d’un  noir  de  jais,  le  nez  classique  et  sévère, 
les  oreilles  fines,  les  yeux  châtain  foncé, 
de  longs  cils  d’ébène,  ombreux,  les  sourcils 
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droits,  la  nuque  élégante,  bien  dégagée.  Une 
reine. 

A la  vérité,  ces  traits  peuvent  se  retrouver 
chez  d’autres  femmes.  Ce  qui  distinguait  So- 
phie, ce  qui  faisait  d’elle  une  apparition 
exceptionnelle,  c’est,  malgré  le  port  royal, 
malgré  l’austérité  classique  de  l’ensemble, 
c’est  la  douceur  extrême,  l’air  bon  enfant, 
l’affabilité,  la  simplicité,  l’abandon  répandus 
sur  toute  sa  personne. 

« Beata  e bella!  » murmurait  intérieure- 
ment André,  plein  toujours  de  son  Dante. 
Quand,  au  chant  II  de  YInferno,  Virgile 
explique  au  Florentin  comment  il  est  accouru 
à son  secours,  il  lui  raconte  que,  en  sa  qua- 
lité de  païen,  se  trouvant  parmi  les  Limbes, 
séjour  des  âmes  qui  ne  sont  ni  damnées  ni 
sauvées,  il  s’entendit  appeler  par  une  femme 
heureuse  et  belle , à tel  point  qu’il  la  supplia 
de  lui  donner  des  ordres. 

André  comprit  plus  tard  que  cette  béati- 
tude et  que  cette  beauté,  empreintes  sur  le 
visage  de  Sophie,  devaient  s’entendre  dans 
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un  autre  sens  que  celui  où  les  deux  épithètes 
sont  appliquées  à Béatrice.  Il  ne  voyait  en- 
core que  les  dehors.  Il  en  était  aux  premières 
admirations.  Un  mariage  ne  se  fait  pas  en  un 
jour.  André  renouvela  ses  visites.  Ils  cau- 
sèrent. Ils  se  connurent.  Ou,  plutôt,  elle  le 
connut,  presque  à la  minute.  Lui,  il  crut  la 
connaître.  Les  deux  qualificatifs  de  Y Inferno 
lui  revinrent  par  la  suite  souvent  à l’esprit, 
avec  des  nuances  différentes.  Dans  les  pre- 
miers jours,  le  sens  ne  présentait  aucune 
obscurité,  le  sens  de  béatitude , car  pour  ce  qui 
est  de  la  beauté,  celle-ci  se  passait  de  com- 
mentaire. Oui,  Sophie  était  heureuse , Sophie 
était  beate,  beata.  C’est  que  Sophie  ne  doutait 
pas  ; Sophie  n’avait  jamais  reçu  la  moindre 
instruction  religieuse  ; établie,  dès  sa  nais- 
sance, installée  au  fond  de  l’athéisme,  comme 
une  ancre  descendue  et  couchée  dans  l’épais- 
seur profonde  de  sables  immobiles,  Sophie 
éprouvait  les  béatitudes  de  la  sécurité. 

C’est  par  là  qu’elle  séduisit  d’abord  André. 

André  — disons  tout  — André,  à cette 
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époque  encore,  en  1884,  malgré  ses  grands 
airs,  malgré  son  culte  pur  de  l’Idée,  André 
se  gardait  bien  le  soir  de  se  mettre  au  lit, 
sans  réciter  son  Pater;  car,  il  avait  supprimé 
le  Credo  depuis  son  retour  d’Allemagne, 
comme  en  69,  aux  heures  de  son  déisme,  il 
avait  déjà  renoncé  à Y Ave  et  aussi  à 
l’hymne  de  saint  Ambroise  qui  avait  jadis 
été  sa  délectation  particulière,  Jam  lucis 
orto  sidéré.  Ces  prières  et  d’autres  encore, 
dans  son  enfance,  accompagnaient  pieuse- 
ment le  Pater  et  le  Credo.  Aujourd’hui,  de 
toutes  ces  oraisons  iln’eti  restait  plus  qu’une, 
mais  elle  tenait  ferme.  C’est  le  Pater.  Fai- 
sons l’aveu  décisif,  notons  chez  notre  ami 
les  antithèses  qui  furent  celles  de  bien  des 
âmes.  André  s’était  posé  les  deux  problèmes 
fonciers  : existence  d’un  être  suprême  ; loca- 
lisation de  cet  être  dans  un  culte  déterminé. 

La  réponse  à cette  seconde  question  ne 
l’embarrassait  guère.  Il  la  faisait  nettement 
•négative. 

Pour  ce  qui  est  de  la  première,  la  néga- 
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tion  le  tentait  et,  d’un  même  temps,  il  avait 
peur  de  cette  négation.  Il  n’avait  pu,  en  un 
mot,  prendre  sur  lui  de  déclarer  : Dieu 
ri’ existe  pas. 

Que  de  choses  en  lui  n’allait-il  donc  pas 
briser  le  jour  où  il  ne  ferait  plus,  en  fléchis- 
sant le  genou,  le  signe  de  la  croix  ! Il  en 
tremblait  d’avance.  Et  ce  qui  causait  ce 
tremblement,  cette  terreur,  ce  n’était  pas 
seulement  la  rupture  avec  le  passé.  C’était, 
ayons  la  hardiesse  d’en  convenir,  la  crainte 
d’une  sauvegarde  détruite,  du  malheur  que 
cela  pourrait  lui  porter. 

Quand  il  vit  et  comprit  Sophie,  il  compta 
sur  elle  ; elle  lui  donnerait  le  courage  indis- 
pensable pour  le  tirer  des  mares  stagnantes 
où  il  s’humiliait. 

Telle  fut  la  première  cause  du  mouvement 
qui  le  porta  vers  elle,  cause  profonde,  céré- 
brale, il  est  vrai,  mais  aussi  psychique, 
puisque  son  incertitude  le  faisait  souffrir 
dans  l’âme.  La  réflexion  — et  non  plus  V im- 
pulsion, comme  jadis  — le  guidait  mainte- 
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nant.  La  raison  lui  montrait  dans  Sophie  le 
port  intellectuel  nécessaire  et  désiré. 

Il  n y eut  pas,  en  lui,  notons-le  tout  de 
suite,  ce  qu’on  nomme  un  élan,  soit  que 
1 éblouissement  de  la  beauté  et  le  respect 
de  la  personne  ne  fussent  point  favorables 
à un  sentiment  plus  abandonné,  soit  qu’André 
devinât  déjà  chez  Sophie,  à côté  d’une  bonté 
grande,  d’une  bonté  de  principe  et  comme 
professionnelle,  peu  de  penchant  ou  de  solli- 
citations congénitales  à des  tendresses  plus 
mouillées. 

Ce  qui  est  encore  à retenir,  c’est  que, 
malgré  cette  beauté  imposante  et  néan- 
moins pénétrée  de  douceur,  André  ne  ressen- 
tit point  auprès  d’elle,  comme  auprès  d’An- 
selmine,  le  bienfait  tourmentant  de  l’attrait 
physique.  Ici  son  instinct  ne  le  trompait  pas  ; 
il  sentait,  chez  Sophie  elle-même,  peu  de  dis- 
positions sensuelles.  La  stérilité  de  l’épouse 
confirma  plus  tard  ce  diagnostic.  Cette 
froideur  n’a  pas  de  quoi  nous  étonner  ; 
elle  est  de  règle  chez  la  plupart  des 
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jeunes  filles  — des  jeunes  filles  et  des  jeunes 
femmes  ! Et  puis,  la  facilité  d’aimer,  d’aimer 
d’amour,  autrement  que  l’on  aime  sa  mère 
ou  sa  soeur,  est  chose  peu  répandue  chez  les 
hommes  aussi  bien  que  chez  les  femmes.  Con- 
trairement à l’opinion  courante,  l’amour  est 
un  don,  parfois  un  talent,  par  exception  un 
geste  de  génie.  Voilà  pourquoi  il  est  rare.  Il 
est  rare  comme  le  génie,  comme  le  talent, 
comme  le  don.  La  créature  humaine,  en  écar- 
tant le  goût  de  l’amour  physique,  se  con- 
forme d’ailleurs  à la  loi  même  de  la  nature. 
La  nature  ne  songe  point  au  plaisir  ; elle  ne 
songe  qu’à  la  reproduction  des  espèces.  Les 
animaux  n’ont  aucun  souci  du  plaisir  ; ils 
n’ont  souci  que  des  saisons.  L’indifà  rence 
sexuelle  est  le  cas  commun.  La  femme  est 
ainsi  constituée  qu’il  lui  faut  des  contin- 
gences naturelles  ou  sentimentales,  des  pro- 
vocations artificielles  pour  éprouver  la  vo- 
lupté. Le  mâle,  aujourd’hui,  ne  l’éprouve 
que  par  suite  des  conformations  mêmes  qui 
le  poussent  à prolifier. 
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C’est  par  la  culture  du  cœur  que  l’homme 
est  arrivé  à créer  ce  qu’ aujourd’hui  nous 
appelons  l’amour. 

Chez  Sophie  tout  était  dominé  par  l’idée. 
Si  le  brave  André  en  proclamait  le  culte,  So- 
phie en  affirmait  la  pratique.  Et  c’est  préci- 
sément, nous  l’avons  dit,  ce  qui  l’attirait 
vers  elle,  sans  qu’il  fût  proprement  un  faible. 
Sa  faiblesse  ne  se  manifestait  qu’en  matières 
religieuses,  par  le  seul  fait,  notablement,  de 
l’éducation  catholique,  pour  ne  rien  dire  des 
forces  ancestrales.  Sophie,  élevée  dans  l’in- 
croyance, ne  connaissait  pas  les  entraves  for- 
mées en  nous,  lien  à lien,  par  les  cours  de 
catéchisme,  les  leçons  de  l’aumônier,  la  fré- 
quentation de  la  chapelle  et  les  pratiques.  Les 
forces  ancestrales  se  manifestaient  chez  elle 
par  des  voies  autres  que  chez  les  Pauron. 
Augustin  Brogon,  son  père,  sa  mère,  Cécilia 
Muguet  — de  son  nom  de  jeune  fille  — So- 
phie elle-même,  s’imaginaient  être  des  athées, 
par  cette  naïve  illusion  que  le  protestantisme 
est  une  confession  ; le  protestantisme  est  un 
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état  d’esprit  qui  crée  un  état  d’âme.  Les 
Augustin  Brogon,  cérébralement,  n’avaient 
pu  se  dégager  du  protestantisme. 

La  protestation  fait  le  fond  et  la  noblesse 
du  protestant.  L’athéisme  des  Aug.  Brogon 
fut  une  des  formes  intellectuelles  de  cette 
tendance  éternellement  protestataire.  La  ri- 
gidité inorale  du  protestant  en  est  une  autre 
forme.  Elle  s’accompagne  même  volontiers 
de  sécheresse.  Il  y a des  protestants  qui  se 
font  gloire  de  ne  pas , pleurer.  Une  certaine 
rigidité  sentimentale  constitue  ainsi  un  des 
effets  les  moins  connus  et  les  plus  curieux  de 
la  religion  réformée. 

Ces  diverses  rigidités,  chez  Sophie,  .avaient 
pris,  comme  revêtement  définitif,  l’aménité 
d’expression  que  nous  lui  avons  vue,  parce 
que  pour  elle  toute  lutte  avait  cessé  ; elle  se 
savait  dans  le  port. 

André,  néanmoins,  commit  une  première 
faute,  quand  il  déclara,  tout  de  suite,  que  ce 
port  était  pour  lui  le  port  de  salut.  En  cher- 
chant auprès  de  Sophie  ^la  délivrance  de  ses 
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hésitations,  un  réconfort  et  un  appui,  il  ac- 
ceptait, dès  le  début,  une  sujétion.  Dans  ce 
mariage,  qui  ne  connut  point  les  joies  et 
les  occupations  du  berceau,  notre  jeune 
homme  devait  être  de  plus  en  plus  dominé, 
ou,  pour  atténuer  ce  que  cette  expression 
peut  supposer  de  dur,  traité,  dans  la  maison, 
comme  l’enfant. 

Ainsi,  s affranchissant  d’un  côté,  il  se  sou- 
mettait de  l’autre.  La  veille  de  son  mariage, 
qui  eut  lieu  le  30  septembre  1884,  il  fit,  de- 
vant le  lit  de  son  nouveau  domicile,  sa  der- 
nière prière  du  soir  et  son  dernier  signe  de 
croix.  En  1 achevant,  pour  ne  le  plus  recom- 
mencer, il  éprouva  des  sensations  diverses  : 
la  peur,  l’inquiétude,  le  regret,  puis  l’allége- 
ment. Dès  cette  minute,  comme  si  un  fil  de 
soie  délicat  venait  de  se  rompre,  son  déisme 
d’antan,  son  vague  spiritualisme  des  années 
d Allemagne,  son  ultime  métaphysique  des 
cours  de  Sorbonne  s’écroulèrent.  La  place 
demeura  nette.  Il  ne  crut  plus  ni  à un  être 
suprême  ni  à la  survie. 
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Il  est  vrai  aussi  que  l’atmosphère  politico- 
religieuse,  depuis  1869  jusqu’à  1884,  s’était 
bien  modifiée  et,  comme  nous  le  verrons, 
devait  se  modifier  davantage  encore  jus- 
qu’en 1914,  si  bien  qu’ André  put  à son  aise 
développer  sa  libre  pensée  dans  cet  inter- 
valle de  temps. 

Les  deux,  les  trois  premières  années  du 
mariage  se  passèrent  dans  une  sorte  d’em- 
portement de  bonheur.  Tout  y conviait  An- 
dré, tout  lui  facilitait  l’envol  dans  l’azur  des 
félicités  : les  qualités  profondes  de  Sophie, 
faites  de  solidité  et  d’honneur,  l’admiration 
qu’il  pouvait  à bon  droit  professer  pour  sa 
femme,  ce  beau  visage  dont  il  ne  se  lassait 
pas,  l’orgueil  d’être  le  mari  d’une  créature 
aussi  merveilleuse,  aussi  enviée,  la  recon- 
naissance qu’il  lui  gardait  de  l’amour  ac- 
cepté ; enfin,  une  émotion  impérissable  res- 
sentie au  jour  où,  présentant  Sophie  à sa 
vieille  mère,  il  vit  sa  fiancée,  d’un  mouve- 
ment de  charme  et  de  paix,  s’incliner  avec 
aisance  et  baiser  pieusement,  elle,  dégagée 
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de  toute  métaphysique,  la  main  tendue  de 
cette  catholique  avérée. 

L’introduction  d’André  dans  le  milieu  mul- 
tiple et  agissant  des  Brogon,  que  nous  aurons 
l’occasion  de  voir  de  plus  près,  la  protection 
occulte  et  vigilante  dont  il  se  voyait  enve- 
loppé, doublé  et  calfeutré,  au  repos  aussi 
bien  que  dans  ses  moindres  allées  et  venues, 
contribuèrent  à lui  faire  apprécier  l’existence 
nouvelle  dans  laquelle  il  évoluait  maintenant. 
Il  s’aperçut  toutefois,  au  bout  de  quelque 
temps,  d’un  certain  aiguillage  de  Sophie  dans 
leurs  relations  de  société  ; elle  marquait  une 
tendance  visible  à rapprocher  André  des 
milieux  scientifiques,  philologiques,  univer- 
sitaires, tandis  qu’elle  évitait  les  milieux 
mondains  proprement  dits,  en  particulier  les 
milieux  littéraires  affectionnés  uniquement 
par  André  avant  leur  mariage. 

Au  surplus,  droite  et  sincère,  elle  ne  lui 
cachait  pas  ses  préférences.  Elle  les  formu- 
lait volontiers  en  doctrine.  A ce  sujet,  dès 
leurs  premières  rencontres,  mais  pour  s’ac- 
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centuer  plus  tard  dans  le  frottement  quoti- 
dien, se  révélèrent  entre  eux  de  nobles 
dissentiments  qui  leur  parurent  d’abord 
purement  intellectuels,  par  conséquent  né- 
gligeables et  même,  aux  yeux  de  Sophie, 
réductibles  ; car  elle  ne  doutait  pas  qu’un 
jour  elle  ramènerait  son  mari  à sa  manière 
de  voir  à elle. 

En  un  mot,  Sophie  tenait  pour  la  science, 
sous  quelque  forme  que  celle-ci  se  présentât  : 
médecine,  physique,  philologie,  enseigne- 
ment, etc.,  etc.  André  tenait,  dès  le  collège 
— et  nous  savons  avec  quelle  ardeur  intran- 
sigeante — pour  la  littérature,  sous  quelques 
espèces  que  celle-ci  s’incarnât  : théâtre,  ro- 
man, poésie,  critique  même,  si  l’on  veut. 

Sophie  et  André  se  trompaient  sur  un  point. 

Ils  croyaient  cette  divergence  de  pure  in- 
tellectualité  ; c’était,  au  contraire,  une  diver- 
gence morale  et  sentimentale  que  rien,  au 
surplus,  ne  pouvait  même  estomper.  L’es- 
prit entraînait  le  caractère  — ou  le  caractère 
entraînait  l’esprit 
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La  science,  autant  que  la  poésie,  suppose, 
nous  ne  l’ignorons  pas,  l’imagination  ; mais 
l’imagination  est  d’une  qualité  autre  chez 
le  poète  que  chez  le  savant,  abstraite  chez 
le  second,  concrète  chez  le  premier.  Le 
mathématicien,  par  exemple,  repousse  du 
pied  le  réel  pour  s’absorber  dans  le  chiffre. 
Le  poète,  quand  il  quitte  la  réalité,  se  trans- 
porte dans  le  rêve.  En  un  mot,  les  exactitudes 
géométriques  sont  immuables.  Les  exacti- 
tudes littéraires  sont  relatives  et  mobiles. 

C’est  déjà  là  un  assez  grand  point.  Mais 
cela  n’est  rien  encore.  André,  ardent,  son- 
geur enthousiaste,  marquait,  précisément 
parce  que  littérateur,  cette  différence  essen- 
tielle avec  Sophie,  c’est  que  celle-ci  demeurait 
déductive  et  réfléchie  jusque  dans  ses  enthou- 
siasmes à elle,  jusque  dans  sa  poésie,  à cause 
de  la  critique  qui  filtrait  à travers  toutes  les 
opérations  de  son  esprit  ; d’où,  entre  eux,  une 
scission  profonde. 

André  portait  dans  Taine  un  principe  d’ac- 
tivité, de  création  ; on  constatait,  au  con- 
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traire,  chez  Sophie  un  étrange  principe  d'in - 
création , qui  provenait  de  ce  même  criti- 
cisme. Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  stéri- 
lité physique.  Nous  parlons  d’une  stérilité 
intellectuelle,  due  à je  ne  sais  quelle  immo- 
bilité obstinée  que  de  longs  raisonnements, 
irréfutables  à ses  yeux,  avaient  établie  dans 
son  cerveau. 

Il  est  certain  que  le  principe  est  respec- 
table en  un  sens  ; car,  c’est  aussi  celui  de 
l’immutabilité  dans  le  devoir.  Chez  André,  le 
devoir  même  demandait  un  certain  allant. 
Admirables  chacun  pris  à part,  ils  étaient 
inaptes  à faire  de  leurs  qualités  des  qualités 
complémentaires  l’un  de  l’autre. 

La  bonté  même,  qui  paraît  une  chez  tous, 
affectait  chez  eux  des  allures  divergentes  ; la 
bonté  de  Sophie  laissait  venir  ; la  bonté  d’An- 
dré allait  chercher,  bonté  artiste  et  œuvrante 
chez  lui,  expectante  et  méthodique  chez  elle. 

Ainsi,  chacune  même  de  leurs  vertus  bai- 
gnait dans  une  atmosphère  spéciale. 

Par  le  fait,  le  désaccord  qui  se  manifes- 
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tait  entre  leurs  deux  natures,  figurait  la 
transposition  dans  le  domaine  sentimental 
du  désaccord  constaté,  sur  d’autres  domaines, 
entre  scientifiques  et  littéraires.  Il  se  tradui- 
sait, dans  leur  vie  commune,  par  des  actes 
quotidiens,  insignifiants  et  regrettables. 

André,  à ses  débuts  surtout,  courait  du 
théâtre  au  roman,  du  roman  à la  nouvelle 
de  journal,  de  la  nouvelle  au  pur  article  de 
tête,  de  l’article  de  tête  à l’article  de  critique 
et  ainsi  de  suite. 

Cette  dispersion  était  dans  ses  données, 
dans  ses  nécessités  mêmes,  dans  son  ordre 
normal  — - ou,  si  vous  préférez,  dans  un 
certain  désordre  qui  était  son  ordre  à lui. 

Ce  désordre  faisait  à Sophie  l’effet  d’une 
fâcheuse  fantaisie,  d’un  malheureux  caprice. 
C’est  de  ce  biais  que  la  littérature  lui  paraissait 
quelque  chose  de  vain,  de  léger,  de  futile,  de 
peu  sérieux,  disons-le  nettement,  de  peu  recom- 
mandable. Cette  nature  d’aboutissement  souf- 
frait de  ces  déséquilibres  et  c’est  peut-être  la 
seule  chose  dont  elle  souffrît  dans  ses  tréfonds. 
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Se  sentant  charge  d’âme  vis-à-vis  de  son 
mari,  décidée  à remplir  son  devoir  jusqu’au 
bout,  Sophie  poussait  André  à la  fixité,  à 
l’occupation  stable,  à la  carrière  déterminée, 
en  un  mot  au  métier  de  professeur. 

Il  en  résultait  fatalement  ceci,  c’est  qu’ An- 
dré, ne  renonçant  pour  rien  au  monde  à sa 
vocation  littéraire,  se  refusant  à toute  chaire 
et  à tout  enseignement,  n’en  voyait  pas 
moins,  à chaque  minute,  ses  départs  rete- 
nus, ses  activités  bridées,  ses  élans  brisés  par' 
l’opposition  placide,  sûre  d’elle-même,  que 
déployait  Sophie,  sans  se  douter  une  minute, 
la  pauvre  femme,  du  bouleversement  pro- 
fond, du  déracinement  de  l’être  entier  que 
cette  attitude  entraînait  chez  André. 

Beata  e bella , se  répétait-il  avec  son  poète. 
Oui,  belle  de  sa  beauté,  belle  de  son  athéisme, 
belle  de  son  inébranlable  confiance  en  elle- 
même,  heureuse  toujours  de  sa  béatitude  de 
raison. 

Gardons-nous  d’imaginer  cependant  que 
Sophie  fût  en  possession  du  bonheur  senti- 
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mental,  ni  que  son  mari  fût  sans  reproches. 
Du  moins,  ce  qui  caractérisait  bizarrement 
leur  vie  commune,  c’est  qu’ils  n’avaient  à 
s’adresser  chacun  à soi-même  d’autre  re- 
proche que  d’être  comme  ils  étaient.  Aussi  le 
malheur  de  Sophie  se  présentait-il,  si  l’on 
peut  dire,  comme  un  malheur  négatif.  Fière, 
telle  que  nous  la  connaissons,  fière  d’une 
belle  fierté  morale,  habituée  aux  certitudes, 
elle  ne  s’avouait  même  pas,  du  moment 
qu’elle  l’avait  choisi,  qu’ André  ne  répondait 
pas  à son  idéal  conjugal,  n’ offrait  avec  elle 
aucune  adéquation.  Les  réalités  cependant 
étaient  là,  les  réalités  faisaient  que  Sophie  ne 
pouvait  pas  être  heureuse  comme  elle  l’eût 
été  dans  des  conditions  appropriées  à sa  na- 
ture. Une  fleur  hors  de  son  terroir. 

La  situation  se  compliquait  par  le  fait  du 
silence  d’André,  silence  tout  extérieur  ; car, 
en  dedans,  son  âme  s’agitait,  tumultueuse, 
sans  arriver  jamais,  ce  qui  eût  tout  sauvé 
peut-être,  à traduire  ce  tumulte  dans  un  cri 
d’effusion  et  d’amour.  Abondant  parfois  en 
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paroles,  toujours  muet  sur  ses  fonds  d’être, 
il  n’en  souffrait  que  plus  intensément. 

La  cinquième  année  du  mariage,  ce  fut 
chez  lui  la  détresse.  André  croyait  vivre  sous 
un  couvercle,  au  point  d’éviter,  en  usant  des 
prétextes  les  plus  futiles,  le  tête-à-tête  aux 
repas.  Ce  n’étaient  plus  deux  individus, 
c’étaient  deux  principes  en  opposition  l’un 
avec  l’autre. 

On  se  sépare,  on  divorce,  pour  incompa- 
tibilité d’humeur.  Le  mari  est  irascible  ; la 
femme  est  apathique.  Ou  bien  le  mari  bat 
sa  femme.  Elle  se  plaint.  Injures  et  sévices 
graves.  Voilà  au  moins  des  arguments  juri- 
diques et  précis.  On  ne  peut  cependant  pas 
se  séparer,  parce  que  l’un  aime  les  lettres  et 
que  l’autre  préfère  les  sciences.  Les  conjoints 
eux-mêmes  n’y  songent  pas.  La  noblesse  du 
mal  trompe  sur  sa  profondeur.  C’est  ainsi 
que  nul  éclair  ne  jaillissait  qui  leur  décou- 
vrît l’abîme. 

Ils  vivaient  côte  à côte,  elle,  obstinément 
dévouée  et,  à son  insu,  moralement  distante, 
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lui,  malheureux  et  cherchant,  par  des  paroles 
détournées,  par  des  ruses,  à l’amadouer  hum- 
blement, à la  ramener  à sa  littérature,  à la 
faire  toute  sienne.  En  fait,  ils  s’aimaient  tou- 
jours passionnément. 

André,  cependant,  pensait-il  à Anselmine? 
André  n’avait  pas  une  seconde  oublié  sa 
petite  amie  d’enfance  ; car,  il  lui  plaisait  de 
lui  donner  toujours  ce  nom. 

Il  se  faisait  même  que,  par  des  raisons  des 
plus  inattendues  et,  en  quelque  sorte,  méca- 
niques, Anselmine  était  incessamment  pré- 
sente à sa  mémoire. 

— André,  lui  disait  un  jour  Warlaing, 
dans  les  temps  de  la  rue  de  Clichy,  en  feuille- 
tant les  Voix  intérieures  de  Victor  Hugo, 
regardez  donc  la  dédicace  à son  frère  de  cette 
pièce,  qui  est,  du  reste,  une  des  plus  belles  du 
recueil  : 

A Eugène,  vicomte  Hugo. 

On  n’est  pas  : Eugène,  vicomte  Hugo.  On 
est  ou  : le  vicomte  Hugo,  ou  : le  vicomte  Eugène 
Hugo.  Le  poète  veut  faire  de  l’érudition  et  il 
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en  fait  à côté.  Il  est,  en  effet,  d’habitude  chez 
les  anoblis , de  détacher  le  prénom,  mais  on  a 
soin  alors  de  le  faire  suivre  du  nom  patrony- 
mique ou  roturier.  Ainsi  Henri  Bouchard , 
duc  de  Montmorency  ou  Henri  de  Montmo- 
rency sont  excellents,  tandis  que  : Henri , duc 
de  Montmorency , n’a  pas  de  sens.  Le  bon 
usage  se  perd,  j’entends  la  règle  de  gram- 
maire. Nous  ne  savons  plus  parler  français. 

Et  Jean,  à ce  propos,  expliquait  à son  ami 
ce  qu’il  y a d’odieux  et  de  commun  à dire  : 
de  Warlaing  a fait  ci  ou  ça,  comme  si  le  sujet 
de  la  phrase  pouvait  se  mettre  au  génitif  ! Il  lui 
faisait  en  même  temps  apprécier  la  délica- 
tesse et  la  correction  d’un  libellé  d’adresse 
tel  que  : « A Monsieur  Monsieur  Poireau , » 
au  lieu  du  : Monsieur  tout  court,  sans  régime, 
et  qui  vient,  sur  l’enveloppe,  comme  un 
coup  de  poing  lancé  dans  l’œil... 

Depuis  ce  petit  cours,  débité  d’un  ton 
exquis  d’urbanité  et  ponctué  d’indignations 
aimables,  André  s’efforça  de  savoir  toujours 
parler  français.  Il  libella  toujours  ses  adresses 


104 


SŒUR  ANSELMINE 


comme  le  voulait  Jean  et  il  lui  suffisait  d’en- 
tendre dire  de  Freycinet  ou  de  Mun , pour  que 
tous  ses  nerfs  sautassent  dans  les  airs.  Cer- 
taines propriétés  de  langage,  qui  sont  aussi 
des  propretés  de  style,  ne  se  conservent  plus 
que  dans  notre  aristocratie. 

Cette  habitude,  contractée  dès  1869,  le 
ramenait,  par  sa  quotidienneté  même,  au 
milieu  Warlaing  d’avant-guerre,  et,  par  con- 
séquent, à la  créature  de  choix  qu’il  y avait 
rencontrée,  à son  Anselmine. 

Il  allait  bientôt  avoir  de  ses  nouvelles. 

Jean  — et  ceci  se  passait  entre  1887  et 
1890  — avait  renoncé  à ses  solitudes  cyné- 
gétiques du  Nord,  installé  maintenant  avec 
sa  sœur  au  centre  de  Paris.  L’amour  aux 
oreilles  bouchées  et  têtues,  l’y  avait  ramené. 
L’espoir  de  retrouver  Yvonne  de  Menemarv, 
aujourd’hui  Mme  de  Calu,  la  volupté  de  souf- 
frir en  la  revoyant,  l’emportèrent  sur  les 
résolutions  de  retraite  misogyne  et  misan- 
thrope. Ainsi,  cette  nature  charmante,  fidèle 
et  secrète,  comme  nous  l’avions  dès  l’abord 
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qualifiée,  près  de  quinze  ans  après  cette 
amourette  de  jeune  homme,  en  sentait  sai- 
gner la  blessure  comme  au  premier  jour. 
Rien  de  plus  touchant,  rien  de  plus  pur,  rien 
de  plus  profondément  respectable. 

Jean  détaillait  lui-même  à son  ami  ses 
éblouissements.  Il  allait  chez  Elle.  Il  la  ren- 
contrait surtout  dans  le  monde.  Orgueilleuse, 
disait-il,  et  d’un  port  royal,  elle  sait  faire 
son  entrée  dans  un  salon,  de  façon  à devenir 
aussitôt  l’astre  charmant  et  central  autour 
duquel  toutes  les  admirations  s’agenouillent. 

— Gomment  vous  décrirai- je,  ô André, 
continuait-il  avec  flamme,  la  robe  qu’elle 
portait  l’autre  soir,  chez  les  G...?  Quelle 
palette  fixera  ces  tons  changeants  comme 
Fonde  ou  comme  les  verdures  multicolores 
de  mes  bois  de  Ville-d’Avray,  vous  rappelez- 
vous?  Elle  avait  des  chatoiements  de  soie 
et  des  frissons  ondoyants.  Et  les  confidences 
de  splendeur  et  de  grâce,  d’impudences  et  de 
chastetés  que  faisait,  malgré  lui,  le  corsage, 
où  se  moulait  avec  amour  le  marbre  de  la 
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poitrine  i Quelle  vie  dans  ses  yeux  fendus 
longuement,  quel  inassouvissement  de  force 
sous  l’amas  des  cheveux  tordus  ! Ah  ! le  Gior- 
gione  et  le  Titien  sont  des  menteurs  en  com- 
paraison de  l’or  de  ces  cheveux,  ces  cheveux 
où  courent  des  lueurs  douces,  fauves  et 
vagues.  Pas  un  diamant  dans  la  coiffure  ; 
une  rose-thé,  au-dessus  du  coquillage  nacré 
de  P oreille.  A son  cou,  un  antique  et  lourd 
collier  étrusque  déroule  ses  anneaux  de  ser- 
pent. Quel  chef-d’œuvre,  ami,  que  cette  tête  ! 
L’Attique  n’a  rien  sculpté  de  plus  pur  dans 
son  Pentélique.  Perdu  dans  la  foule,  j’épie 
pour  voir  si  dans  ces  salons  où  tout  la  fête, 
elle  s’aperçoit  que  son  poète  est  là,  qui  l’adore, 
muettement. 

Yvonne,  à trente-trois  ou  trente-cinq  ans, 
était,  en  effet,  dans  l’éclat  complet  de  sa 
beauté  et,  en  écoutant  son  ami,  André  se 
demandait  si  Jean,  épris  d’une  créature  en 
chair  et  en  os,  n’était  point,  par  aventure, 
dans  son  amour  malheureux,  plus  heureux 
que  lui,  André,  épris,  dans  son  amour  par- 
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tagé,  d’un  être  raisonnable  au  point  d’en  de- 
venir un  être  de  raison,  encore  plus  distant 
de  lui  qu’ Yvonne  ne  l’était  de  Jean. 

« Beata  e bellal  » se  répétait-il  à nouveau, 
se  rappelant  sa  mère,  les  hésitations  reli- 
gieuses de  la  brave  femme,  rassurée  naïve- 
ment dans  son  grand  amour  maternel,  par 
la  perspective  de  toutes  les  protections  que 
trouverait  André  dans  cette  famille  puis- 
sante. Les  protections  ne  venaient  pas, 
puisque,  dans  le  fond,  il  y avait  divergence 
sur  le  choix  même  de  la  carrière. 

André  se  rappelait  aussi,  à son  retour  de 
Dieppe,  en  1877,  les  questions  discrètes  de 
Mme  Pauron  sur  « la  sœur  de  Jean  ».  La 
bonne  dame  aurait-elle  alors  formé  quelque 
projet  dans  son  cœur? 

André  sut  par  Warlaing,  qui  ne  lui  cachait 
rien,  des  choses  qui  le  troublèrent.  Anselmine 
avait  été  horripilée,  disons  plus  justement 
terrifiée,  à F annonce  du  mariage  de  son  ami 
d’enfance.  Elle  voyait,  elle,  les  choses  à son 
point  de  vue  chrétien.  Aucune  pensée  mau- 
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vaise,  aucun  blâme,  aucun  reproche  à l’adresse 
d’André.  André?  Mais  c’est  un  être  incapable 
de  la  plus  légère  atteinte  à l’honneur,  à la 
droiture,  à la  délicatesse,  au  bon  sens.  Sa 
ligne  serait  toujours  la  ligne  droite.  Il  n’au- 
rait jamais,  s’ affirmait- elle,  contracté  de  lui- 
même  pareille  union.  Mais  alors?  Alors,  il  a 
dû  être  circonvenu,  entraîné.  La  faute,  s’il  y 
en  avait  une,  devait  être  cherchée  du  côté  de 
ces  Brogon  qui  l’avaient  accaparé.  Et  main- 
tenant, la  créature  exquise  de  clarté  s’ef- 
frayait, au  milieu  de  ces  impies,  du  sort  ré- 
servé, dans  ce  monde-ci,  hélas!  et  dans  l’autre, 
au  camarade  aimé  de  son  frère,  au  brave 
ami  de  son  enfance,  à elle,  au  cher  André. 

Est-ce  la  pure  amitié  qui  se  donnait  cours 
dans  ces  alarmes?  Gela  est  plus  que  probable. 
Anselmine,  dans  le  passage  rapide  d’André  à 
Dieppe,  n’avait  rien  pu  deviner  même  dans 
les  regards  du  jeune  homme.  Lui  parti,  au 
cours  des  années  qui  suivirent,  quelque  pen- 
sée plus  tendre  pour  quelqu’un  d’autre 
a-t-elle  traversé  ce  cœur  sacré,  tout  voué  au 
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grand  frère?  Nous  l’ignorons.  Le  lac  bleu  de 
cette  âme  claire,  simple  et  gaie,  oui,  gaie 
de  gaietés  divines  — gaietés  de  sacrifice  et 
gaietés  de  prière  — ne  doit  être  effleuré  par 
l’aile  d’aucune  hypothèse  sentimentale. 

André,  au  courant  aujourd’hui  de  la  dé- 
sapprobation de  son  amie,  se  tenait  de  plus 
en  plus  à l’écart.  Il  n’en  avait  que  plus  de 
soif,  plus  d’amour,  plus  de  folie  à reprendre 
les  vieux  entretiens  littéraires  avec  Jean, 
seul  contact,  et  combien  lointain,  seul  effleu- 
rement d’âme  désormais  possible  entre  An- 
selmine  et  lui.  Retour  vers  le  passé,  n’es-tu 
point,  quelquefois,  une  fuite  douloureuse  du 
présent? 

André  regrettait  la  rue  de  Clichy,  l’insti- 
tution du  269,  les  ambitions  et  les  espérances 
d’autrefois. 

Quelque  rêve  de  gloire  et  d’immortalité! 

Ah  ! oui  ! la  gloire  et  le  rêve  se  présen- 
taient bien  autrement  maintenant  qu’ autre- 
fois 1 Oui,  sans  doute,  André,  vers  1890-1892, 
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était  en  train  déjà  de  se  faire  connaître.  Il 
eut  même  quelques  succès  retentissants.  Mais 
que  signifiait  cela  en  comparaison  des  élans 
et  des  ambitions  d’alors?  Pour  ce  qui  est  de 
Jean,  sa  destinée  intellectuelle  avait  été 
bizarre.  Elle  se  découpait  en  trois  périodes 
distinctes.  Au  collège,  il  avait  fait  des  vers  lyri- 
ques de  haute  beauté.  Plus  que  des  promesses. 
11  faudra  bien  que  ces  chefs-d’œuvre  sortent 
un  jour.  A partir  de  Dieppe  et  d’Yvonne,  il 
abandonna  la  forme  métrique  et  créa  un 
genre  nouveau.  Quelque  maîtrise  que  l’on 
puisse  avoir,  prétendait-il,  en  matière  de  versi- 
fication, il  est  impossible  de  ne  rien  accorder 
à la  rime,  à la  cheville,  à la  bourre.  En  prose, 
on  est  davantage  son  maître.  Aussi,  ce  fut 
en  prose  qu’il  sut  « saisir  au  passage  » 

Ces  battements  du  cœur  qui  durent  un  instant. 

Ainsi  chanta-t-il,  en  petits  poèmes  de  prose, 
poignants  et  parfaits,  les  moindres  péripéties 
de  son  aventure  amoureuse.  11  ne  voulut 
jamais  les  publier,  par  cette  pudeur  secrète 
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qui  faisait  une  des  noblesses  de  cette  grande 
âme.  Il  se  lassa,  il  se  dégoûta  de  tout  ce  qui 
pouvait  ressembler  à des  effusions  person- 
nelles. Il  s’impersonnalisa  violemment.  Au 
contraire  d’André,  un  goût  vif  F entraînait 
vers  la  science,  en  particulier,  vers  l’exégèse 
biblique.  Il  se  mit  à l’étude  du  grec  et  de 
l’hébreu.  Il  en  résulta  des  tableaux  d’histoire 
magnifiques,  toujours  en  prose,  une  prose 
de  miracle,  des  deux  civilisations  hébraïque 
et  hellénique.  L’intérêt  saisissant  de  cette 
peinture  consistait  en  ceci,  c’est  qu’elle 
s’offrait  en  une  succession  de  diptyques  ; 
à une  peinture  de  mœurs,  d’idées,  de  per- 
sonnages grecs,  s’opposait  la  peinture  sémi- 
tique correspondante  ; à la  conception  des 
cieux  de  Moïse,  carrés,  divisés  en  longes  jux- 
taposées, enclosant  la  divinité  sur  le  plancher 
smaragdéen  de  la  voûte  solide,  faisait  pen- 
dant la  conception  du  ciel  hellénique,  aux 
étages  innombrables,  se  précipitant  de  l’éther, 
fermé  à l’origine,  sur  l’Olympe,  de,  F Olympe, 
au  fond  des  Enfers  ou  dans  les  profondeurs 
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marines,  créant  dans  le  vaste  cosmos  le  mou- 
vement, la  vie  et  la  parole. 

Cet  écrivain  n’est  pas  encore  à sa  place. 
Soit  que  ce  fût  fierté  native,  soit  que  cette 
âme  voulût  rester  secrète  éternellement,  il  ne 
tenta  rien  pour  se  faire  connaître  ; aussi  War- 
laingne  jouissait-il  que  d’une  réputation  dis- 
tinguée d’amateur.  Il  se  souciait  peu,  au 
demeurant,  dans  les  profondeurs  de  sa  déso- 
lation, du  jugement  de  ses  contemporains.  Et 
dire  qu’il  eût  pu  être  un  grand  poète,  si  une 
femme  l’avait  voulu  ! Il  n’avait  encore  qu’un 
désir,  c’est  que  sa  prose  passât  sous  les  yeux 
d’Yvonne  qui,  hautaine  et  autoritaire,  par  une 
rancune  inexpliquée  contre  un  passé  vain, 
puisqu’il  n’avait  mené  à rien,  ne  lisait  même 
pas  les  livres  de  Jean. 

Anselmine  suivait,  elle,  avec  inquiétude,  les 
travaux  de  son  frère.  Au  jugement  de  cet  esprit 
clair,  creuser  le  grec  et  creuser  l’hébreu,  ne  va- 
lait rien  pour  Jean.  Son  instinct  ne  la  trompait 
guère.  Jean  arrivait,  en  effet,  par  la  science  au 
résultat  où  la  logique  avait  mené  André. 
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Vers  1890-1894,  Jean  de  Warlaing  revi- 
vait toujours,  en  imagination  amoureuse,  la 
nuit  de  la  Nativité  dans  l’église  Saint- 
Jacque,  à Dieppe,  avec  les  mille  cierges  et 
leurs  mille  éblouissements.  Mais,  à présent, 
Jean  de  Warlaing  ne  croyait  plus 
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LES  DEUX  ERNEST 

Lo  vas  d'elezione 
(Dante,  Injerno,  II,  10, 1.) 

Sophie,  Sophie  l’incroyante,  avait  une  reli- 
gion. 

Mais  ici  nous  sommes  obligés,  pour  un 
moment,  de  revenir  en  arrière. 

Sophie  n’avait  pas  eu  de  père  pour  l’élever. 
Sa  mère,  la  tante  Cécie  du  jeune  Henri,  per- 
sonne d’une  grande  douceur  — la  douceur 
même  qui  se  retrouvait  chez  sa  fille  — esti- 
mait, par  traditionnelle  soumission  féminine, 
l’assistance  d’un  homme  indispensable  à la  vie 
d’une  veuve,  à l’éducation  d’un  enfant.  Son 
frère  Hippolyte  — Hippolyte  Muguet  — son 
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aîné  de  cinq  ans,  se  trouvait  là  juste  à point 
comme  protecteur  et  comme  éducateur.  Ce 
frère,  cet  oncle  mérite  de  nous  retenir.  Type 
étrange,  curieux  à l’analyse,  d’une  grande 
honnêteté  de  fond,  d’une  pensée  grave  et  sé- 
rieuse, mais  plein  d’antinomies  enfantines, 
amusant  à suivre  dans  ses  évolutions  ; car, 
souvent  il  se  montrait  léger,  à son  propre 
insu,  léger  au  point  d’inspirer  des  doutes  sur 
les  intransigeances  de  sa  vertu  romaine.  Dans 
sa  vingt- quatrième  année,  lors  de  la  mort 
d’Augustin  Brogon,  Hippolyte  aussitôt  se 
traça  son  devoir,  disons  mieux,  il  se  l’imposa. 
Il  ne  se  marierait  pas,  ce  qui  lui  coûtait  beau- 
coup, un  de  ses  grands  principes  directeurs 
se  dressant  contre  le  célibat,  édictant  que 
l’homme  doit  se  marier  jeune,  afin  de  s’arra- 
cher par  là  aux  tentations  mauvaises.  Mais, 
enfin,  il  se  consacrerait,  lui,  exclusivement, 
à sa  sœur  et  à sa  nièce,  un  autre  de  ses  prin- 
cipes, aussi  sacro-saint,  voulant  qu’en  famille 
on  se  doive  soutenir  sans  démordre. 

Pour  donner  toute  sa  valeur  à l’attache- 
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ment  que  le  brave  Hippolyte  Muguet  mettait 
à ses  principes,  il  faudrait  se  représenter  sa 
figure  anguleuse  à l’expression  têtue,  au  nez 
écrasé,  et  toute  rase.  L’accent  dont  il  énon- 
çait ses  principes  tranchait  comme  un  rasoir 
effilé  ; l’accent  coupait,  bref  et  violent.  Nous 
verrons,  au  cours  de  ce  récit,  avec  quelle  faci- 
lité, quelle  conscience  ou  quelle  inconscience 
— une  inconscience  parfaite.  — Hippolyte 
en  arrivait  à manquer,  innocemment,  à ses 
fiers  principes.  Ou,  plutôt,  ce  sont  ceux-ci 
qui,  sous  la  poussée  de  ses  logiques  suces- 
sives  et  contradictoires,  s’abolissaient  sou- 
dain dans  son  cerveau.  Ainsi,  quand  Sophie 
eut  atteint  l’âge  de  douze  ans  et  lui-même 
celui  de  trente-cinq,  il  se  maria,  bonnement, 
comme  font  la  plupart  des  hommes  dans  ces 
âges-là.  A ce  moment,  son  principe  comman- 
dait que  tout  bon  citoyen  procréât. 

Hippolyte,  toutefois,  ne  varia  pas  dans 
son  amour  pour  Sophie  ; car,  ce  fut  de  l’amour. 
Cette  lame  de  rasoir  avait  dans  son  étui  des 
réserves  de  tendresse.  Ces  réserves,  ce  fut 
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Sophie  qui  en  bénéficia.  Mme  Muguet  fut 
mise  en  un  coin  de  l’appartement.  Il  y eut  un 
temps,  au  début,  où  elle  gêna,  même  à cette 
place.  Plus  tard,  les  choses,  suivant  la  for- 
mule, s’arrangèrent,  l’équilibre  devint  plus 
stable.  Hippolyte  alla  jusqu’à  s’apercevoir 
que  son  principe  matrimonial  et  son  principe 
familial  se  conciliaient  avec  aisance,  puisque 
le  mariage  ne  l’empêcha  nullement  de  donner 
ses  soins  les  plus  minutieux  à Sophie.  Et  ce 
lui  fut  d’autant  plus  facile  que  le  pauvre 
homme,  pas  plus  que  sa  nièce,  ne  procréa. 

Cette  absence  d’enfants,  son  manque  d’en- 
thousiasme conjugal,  le  besoin  affectif  qui 
est  au  fond  de  tout  être  — V animal  sociable 
du  cher  Aristote  — firent  que  ses  forces  in- 
tellectuelles et  morales  opérèrent  toutes 
en  vue  de  Sophie.  Amour,  avons -nous 
prononcé  plus  haut  ; amour  avunculaire, 
cela  s’entend.  Mais  aussi  quelque  chose  de 
plus.  Comment  le  définir  avec  exactitude? 
Disons  donc  que  cet  amour  avunculaire  pous- 
sait dans  l’âme  d’ Hippolyte  aux  places  res- 
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tées  désertes  où  aurait  germé  l’amour  pater- 
nel et  l’autre  amour. 

Sophie,  cœur  de  devoir  et  de  fidélité,  n’ou- 
blia jamais  le  sacrifice  — ce  fameux  vœu  de 
célibat  — que  lui  fit  son  oncle  et,  encore 
moins,  la  passion  avec  laquelle  il  s’occupa  des 
professeurs,  des  cours,  des  devoirs,  des  pro- 
menades, des  distractions  de  la  petite  fille 
qu’elle  avait  été.  Il  ne  cessa  effectivement  de 
veiller  sur  elle  — toujours  avec  la  même  aus- 
térité, la  même  régularité  mathématique  ou 
automatique,  le  même  tranchant.  Le  rasoir 
se  faisait  mère  ; la  lame  se  faisait  bonne 
d’enfant. 

Sophie,  d’ailleurs,  admirait  franchement 
Hippolyte  — elle  ne  l’appelait  jamais  que 
par  ce  prénom.  Ce  qui  provoquait  chez  elle 
cette  admiration,  ce  culte  véritable,  ce  fut, 
plus  que  le  dévouement  peut-être  de  toutes 
les  minutes,  ce  fut  ce  que  cette  nature  recé- 
lait  d’honnêteté  ; car  — mais  ceci  Sophie 
l’ignorait  — Hippolyte,  quand  il  faisait  le 
mal,  le  faisait  honnêtement.  Ses  convictions 
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du  moment  avaient  tant  d’absolu,  qu’elles 
en  paraissaient  éternelles.  Quand,  donc,  elle 
se  portaient  à quelque  vilenie,  logiquement 
il  ne  pouvait  pas  s’en  apercevoir.  Elle  fut 
encore  séduite  par  la  fermeté,  par  l’intransi- 
geance même  de  cet  esprit  philosophique, 
par  son  athéisme,  encore  un  point  sur  lequel 
Hippolyte  ne  varia  pas,  Sophie  avait,  préci- 
sément, la  religion  de  cet  athéisme. 

Hippolyte  Muguet,  né  en  1840,  simple 
gosse  en  48,  avait  traversé  l’Empire,  les  dents 
serrées.  Le  lendemain  de  70,  il  éclata.  Nous 
avons  vu  combien,  en  ces  temps-là,  on  met- 
tait de  discrétion  dans  l’athéisme.  Mainte- 
nant, il  descendait  sur  la  place  publique,  y 
bruissait,  y nageait.  Notons-le  d’un  mot 
bref,  l’Empire  fut  le  couvercle  sur  la  chau- 
dière en  ébullition.  Quand  le  couvercle  sauta, 
les  eaux  bouillonnèrent  voluptueusement. 
Elles  pouvaient  enfin  se  répandre  au  dehors  1 
Gela  ne  signifie  point  que  chaque  flot  échappé 
du  récipient  portât  sur  sa  cime  un  athée, 
comme  ça,  tout  de  suite.  La  chaudière  n’ex- 
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cluait  personne  ; désignons  globalement  les 
emprisonnés  du  nom  de  libéraux.  Quand  ils 
en  jaillirent,  ils  ne  tardèrent  pas  à former  un 
fleuve,  encore  brûlant,  qui  ne  charria  bientôt 
que  des  athées.  Il  ne  s’agissait  plus  ici,  comme 
en  1869,  de  déistes,  de  spiritualistes,  de  bo- 
napartistes et  d’anticléricaux,  communiant 
sous  les  mêmes  espèces.  Des  nuances  se  for- 
maient à présent  dans  l’athéisme  ; la  nou- 
velle famille  d’André  nous  en  offrait  une 
palette  assez  fidèle. 

A commencer  par  le  cas  le  plus  commun, 
tante  Cécile  ne  croyait  à rien,  mais  exacte- 
ment comme  une  autre  femme  croirait  à tout, 
je  veux  dire  qu’elle  évoluait  sous  l’influence 
unique  du  mari.  Le  jeune  Henri  Brogon  voyait 
à tort  une  persévérance  diabolique  de  la  part 
de  la  brave  dame  dans  l’éducation  absolument 
rjationaliste,  impartie  tour  à tour  à ses  deux 
enfants  ; la  fidélité  conjugale  l’inspira  seule 
dans  les  deux  cas  et,  dans  les  deux,  pour  le 
détail,  elle  se  déchargea  sur  son  frère,  toujours 
par  ce  même  esprit  de  soumission  au  mâle. 
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A côté  d’elle,  Yolande  Muguet,  la  femme 
d’Hippolyte,  se  résignait,  en  réalité,  à ne  pas 
croire.  Avant  son  mariage,  quelques  idées 
spiritualistes  faisaient  le  fond  de  ce  qui  res- 
semblait presque  à un  dogme  dans  sa  fa- 
mille de  vieux  voltairiens  redondants.  Hip- 
polyte,  qui  n’entendait  sur  ce  chapitre  nulle 
plaisanterie,  jour  par  jour,  raisonnement  par 
raisonnement,  muni  d’un  compte-gouttes  de 
syllogismes  dissolvants,  détruisit  chez  elle 
toutes  les  métaphysiques,  par  suite,  tous  les 
rêves,  qui  n’avaient  pas  d’autre  forme  ni 
d’autre  aliment,  dans  cette  âme  indécise, 
dans  cette  âme  des  Limbes,  qu’une  métaphy- 
sique vague  et  flottante.  Elle  vivait,  in- 
croyante maintenant,  dans  l’ennui,  si  je  puis 
dire,  de  la  foi  perdue. 

La  mère  d’André,  Jeanne  Pauron,  pour 
continuer  le  tour  des  femmes  d’âge  dans  la 
famille,  ne  répudiait  certainement  pas,  dans 
le  fond  de  son  âme,  sa  foi  catholique  mitigée  ; 
mais,  voyant  tout  le  monde  aller  d’un  autre 
côté,  voyant  surtout  son  fils  si  ferme  dans 
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son  incroyance,  el)e  en  venait  quelquefois  à 
se  demander  : « Peut-être,  au  bout  du  compte, 
est-ce  lui  qui  a raison  ! » 

Jeanne  ne  connaissait,  d’ailleurs,  qu’un 
des  côtés  de  F « incroyance  » d’André.  Il  pre- 
nait soin  de  se  taire  sur  le  côté  violent.  Son 
athéisme,  en  effet,  tournait  au  véritable  dé- 
chaînement — à l’inverse  de  celui  de  Jean 
de  Warlaing  qui,  de  plus  en  plus,  enfermait 
son  incroyance,  d’ailleurs  totale,  dans  la  soli- 
tude discrète  de  sa  pensée,  toujours  homme 
du  monde,  un  peu  à la  façon  des  incroyants 
du  dix-huitième  siècle,  avec,  toutefois,  moins 
de  légèreté  sémillante  et  avec  une  gravité, 
avec  une  mélancolie  qui,  par  moments,  obnu- 
bilaient son  front,  semblaient  y peser  d’une 
lourdeur  de  noir  nuage. 

André  Pauron,  lui,  au  contraire,  se  répan- 
dait au  dehors  — en  paroles,  ajoutons-le  tout 
de  suite,  plutôt  qu’en  actes.  En  1874  déjà, 
quand  il  suivait  les  cours  d’une  université 
d’outre- Rhin,  se  promenant  dans  la  cam- 
pagne avec  deux  amis,  Parisiens  comme  lui, 
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au  vu  d’une  procession  qui  passait,  bannières 
déployées,  il  déclara  tout  de  go  à ses  compa- 
gnons vouloir  s’élancer  parmi  les  fidèles  — 
on  sait  que  le  pays  est  catholique  — pour 
leur  crier  des  injures,  tant  ce  spectacle  l’ir- 
ritait. Admettons  que  dans  cette  fureur  en- 
trât, pour  beaucoup,  la  haine  du  Pruscot  — 
terme  de  l’époque,  équivalent  moral  du 
Boche  d’aujourd’hui.  Il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que,  même  à son  retour  en  France,  An- 
dré garda  cette  colère  anti-processionnelle  ; 
seulement,  elle  prit  une  autre  forme.  Par  un 
prosélytisme  à rebours,  par  amour  pour  ses 
semblables  — par  bonté,  dans  le  fond  — il 
rêvait  d’aller  catéchiser  les  croyants,  de  leur 
démontrer  à quel  point  cela  était  « absurde 
de  croire  ».  Oublieux  de  tout  son  passé,  de  sa 
propre  mère,  oublieux  d’Anselmine,  oublieux 
de  ce  principe  fondamental  du  respect  dû  à 
chaque  croyance,  maintenant  tout  ce  qui 
touchait  au  culte,  tout  ce  qui  flairait  soutane 
ou  cornette,  l’ horripilait.  L’odeur  de  l’encens, 
quand  il  entrait  dans  une  église  pour  une 
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messe  d’enterrement  oü  de  mariage,  le  ren- 
dait malade.  Proprement  : un  diable  dans 
un  bénitier. 

Mais  tout  cela  ne  faisait,  on  le  voit,  de  mal 
à personne. 

Hippolyte  Muguet  ne  présentait  aucun  de 
ces  caractères  spontanés  de  la  haine  intellec- 
tuelle. Sa  haine  à lui  s’appelait  fanatisme  et 
le  fanatisme,  partout,  veut  des  actes  ; il  ne 
se  nourrit  pas  de  paroles.  L’extermination 
des  catholiques  eût,  au  fond,  bien  fait  son 
affaire,  c’est-à-dire  lui  eût  paru  un  règlement 
avantageux  de  la  question.  Il  passait,  à cause 
de  son  visage  impassible,  pour  un  homme 
froid  et  méthodique.  Il  croyait  lui-même 
qu’il  l’était,  et  c’est  pourquoi,  d’instinct,  il 
recourait  à la  froideur  et  à la  méthode,  pour 
plus  sûrement,  sous  ce  couvert,  exécuter  ses 
desseins  ; mais  ses  desseins  s’inspiraient,  en 
réalité,  de  la  passion,  de  la  passion  aiguë  et 
brutale  dont  il  ne  soupçonnait  même  pas 
la  griffe  sur  ses  entrailles.  Il  l’eût  niée,  cette 
passion,  si  on  la  lui  avait  révélée.  De  la  sorte, 
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systématique,  mathématique,  sectaire  et  pas- 
sionné, il  portait  à l'Église  des  coups  droits, 
dès  que  s’en  présentait  quelque  occasion 
bonne.  Gela  ne  l’empêchait  pas,  se  revan- 
chant  à ses  propres  yeux,  une  fois  le  temps, 
de  prendre  parti  pour  quelque  ecclésiastique. 

Il  se  trouvait,  je  ne  sais  comme,  que  son  pro- 
tégé sentait  toujours  par  quelque  bout  le 
roussi.  Hippolyte  était  souvent  seul  à flairer 
cette  odeur.  Aux  yeux  des  gens,  son  attitude 
d’impartialité  lui  donnait  un  renom  de  jus- 
tice et  la  facilité  par  là  de  poursuivre  ses 
attaques. 

Sophie  ne  s’apercevait  pas  de  ces  ruses  qui, 
certainement,  lui  échappaient  à lui-même,  le 
propre  de  la  passion  étant  d’aveugler  et  le 
propre  de  tout  fanatique  étant  de  s’ affirmer 
impartial.  Dans  cette  famille  d’athées,  Sophie  ^ 
seule  ressortait  comme  la  figure  la  plus  digne, 
en  tout  cas,  la  plus  calme.  On  eût  dit  qu’elle  | 
avait  franchi  les  espaces,  atteint  F extrémité 
des  siècles,  posé  le  pied  sur  les  cimes  de  la 
victoire  définitive,  loin  des  militations,  dans 
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l’apothéose  — si  un  pareil  mot  est  ici  à sa 
place  — de  l’incroyance  triomphante. 

Sans  doute,  cette  sérénité  n’allait  point 
sans  une  légère  sécheresse.  Son  athéisme  ma- 
thématique manquait  peut-être  de  chaleur. 
Il  manquait,  en  tout  cas,  de  religion  ; car,  il 
en  faut,  il  faut  l’ardeur  du  cœur,  il  faut  l’idéal 
emporteur,  même  et  surtout  dans  l’absence 
de  la  foi. 

Toujours  est-il  que  l’athéisme  de  Sophie 
manquait  aussi  de  haine  — du  moins  avant 
certains  événements  qui  devaient  se  pro- 
duire plus  tard.  Au  moment  où  nous  sommes, 
vers  1900,  une  caractéristique  commune,  chez 
nos  protagonistes,  réunissait  en  un  ensemble 
harmonieux  ces  athéismes  aux  couleurs  si 
variées. 

Pour  Hippolyte  Muguet,  pour  sa  sœur, 
pour  Sophie,  pour  André  — nous  le  nom- 
mons en  dernier  — le  catholicisme  n’existait 
pas,  il  y avait  le  cléricalisme.  Derrière  le  clé- 
ricalisme ou,  dans  le  cléricalisme,  un  parti 
politique.  Mais  dans  ce  parti  politique  et 
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dans  ce  cléricalisme,  il  fallait  bien  se  garder 
de  supposer  quelque  chose  qui  ressemblât  à 
un  besoin,  encore  moins  à un  élan  de  Pâme, 
à un  culte,  à une  religion,  à une  foi,  à un 
idéal. 

En  un  mot,  pour  nos  trois  amis,  la  France 
religieuse,  c’est-à-dire  la  moitié  pour  le  moins 
de  la  France,  n’existait  pas.  La  France  n’était 
pas  un  pays  catholique.  Elle  ne  l’avait  peut- 
être  jamais  été.  Il  y avait,  çà  et  là,  du  cléri- 
calisme. Rien  de  plus. 

Soyons  justes.  La  France  catholique  ne 
connaissait  guère  de  près  l’autre  moitié  de 
la  France.  Celle-ci  n’existait  pour  elle  qu’à 
l’état  de  force  uniquement  nocive,  sans  excep- 
tions. Les  mécréants,  les  voyous  n’avaient 
qu’une  idée,  faire  le  mal.  A qui?  A qui  ils 
pourraient.  A Dieu  et  à la  France. 

Cette  mentalité,  si  on  la  retournait,  repré- 
sentait exactement  celle  de  Sophie.  C’est  la 
France  catholique,  à ses  yeux,  qui  n’existait 
pas.  Mais,  tout  en  n’existant  pas,  elle  existait 
sous  je  ne  sais  quelles  obscures  espèces  de 


428 


SOEUR  ANSELMINE 


démons  noirs  sortant  de  tous  les  trous  de 
dessous  terre,  afin  d’empoisonner  la  surface 
de  la  planète. 

On  en  revenait  donc  à la  vieille  antienne  : 
les  Jésuites  ! Et  les  Jésuites  étaient  partout. 
Les  curés,  au  fond,  observait-on  avec  une 
malice  entendue,  sont  tous  des  Jésuites. 

Ce  point  de  vue  est  tellement  répandu  qu’il 
est  le  point  de  vue  officiel,  encore  aujour- 
d’hui. 

En  date  du  21  juillet  1917,  le  ministre 
de  l’intérieur  signale  au  ministre  de  la  guerre 
« qu’une  propagande  cléricale  est  exercée 
actuellement,  sous  diverses  formes,  auprès 
du  soldat  du  front  ». 

Vous  avez  bien  lu? 

Le  ministre  de  l’intérieur  — c’était  encore 
et  toujours  Malvy  — ne  signale  pas  une  pro- 
pagande antipatriotique.  Il  ne  signale  pas 
même  une  propagande  catholique.  Il  signale 
une  propagande  cléricale. 

Cela  est  purement  ineffable. 

Tout  est  traquenard  de  la  part  des  catho- 
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liques  ; rien  ne  relève  de  la  foi  pure.  La  foi 
libre  seule  a des  droits. 

N’est-ee  point  exactement  Hippolyte,  So- 
phie et  André  — l’André  d’alors  — qui 
parlent  ? 

D’où  l’inepté  esprit  de  persécution  contre 
l’Église.  On  persécute  pour  persécuter.  On 
confisque  pour  confisquer.  Pour  irriter. 

On  nous  dit  : C’est  un  prêté  pour  un  rendu. 
Que  peu  m’importe  ! Du  moment  que  l’on 
condamne  un  acte  chez  autrui,  comment 
l’absoudre,  quand  c’est  soi-même  qu’on  le 
commet?  Et  comment  aboutir  à la  paix,  si 
l’on  s’entre-dévore  indéfiniment  ? 

Nulle  sympathie  dans  le  camp  des  victo- 
rieux. Nul  amour.  Nulle  tentative  de  con- 
corde. 

En  un  mot,  nulle  aménité  et,  par  suite, 
nulle  COMPRÉHENSION. 

Il  faut  aimer  d’abord.  Il  faut  s’aimer  entre  } 
Français.  Point  de  tolérance  intellectuelle  / 
hors  de  l’amour. 

La  cause  de  tous  les  maux,  de  tous  les 
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crimes  est  donc  bien  l’absence  d’ aménité, 
est  donc  bien  I’incompréhension. 

Comment  se  fait-il  cependant  que  chez  nos 
personnages  eux-mêmes,  qui  s’entendaient  si 
bien  en  matière  anticléricale , il  y eût  un  dé- 
saccord moral,  multiple  et  profond  ? 

Cela  tient  à ce  que  les  opinions  ne  séparent 
pas  autant  qu’on  le  proclame.  C’est  le  coeur 
qui  fait  l’union,  même  entre  gens  d’idées  con- 
traires. Les  cœurs  ici  différaient. 

Dans  l’espèce,  les  querelles,  tacites  ou  ma- 
nifestes, provenaient  de  bien  des  circons- 
tances. 

Nous  avons  dit,  au  début  de  ce  chapitre, 
que  Sophie  avait  une  religion. 

Hippolyte  — Hippolyte  Muguet  ! — n’oc- 
cupait point,  et  le  fait  est  plaisant,  de  situa- 
tion exceptionnelle  ; il  n’était  ni  directeur  de 
quelque  gros  établissement,  public  ou  privé, 
ni  professeur  de  l’enseignement  supérieur,  ni 
membre  d’une  Académie,  ni  membre  de 
l’Institut.  Il  était  un  simple  pharmacien  — 
rue  de  la  Chaussée-d’Antin  — avec  quelques 
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capitaux  et  une  bonne  clientèle.  Mais,  au 
fin  fond,  il  constituait,  dans  cette  branche 
même,  une  médiocrité  — une  de  ces  médio- 
crités auxquelles  le  fait  de  se  rattacher  aux 
Brogon  donnait,  nous  l’avons  vu,  une  dorure 
suffisante. 

Eh  bien  ! Sophie  voulait,  aurait  voulu, 
du  moins,  aurait  désiré  que  son  mari  fît,  en 
quelque  sorte,  tous  les  matins,  ses  dévotions, 
fît  sa  prière  devant  le  portrait  d’Hippolyte. 
S’y  refuser  lui  semblait  déjà  la  marque  d’un 
esprit  prévenu,  par  conséquent  peu  sérieux, 
par  conséquent  pas  tout  à fait  digne  d’au- 
dience. 

Sophie  blâmait  les  impulsifs.  Et  André  lui 
en  semblait  un. 

Ce  fut  précisément  sur  ce  mot  qu’éclata 
entre  Hippolyte  et  André  un  dissentiment 
de  fond  de  nature  qui  devait  les  mener  loin. 

D’abord  — pour  ne  rien  céler  — dès 
qu’ Hippolyte  vit  dans  André  un  futur  de 
Sophie,  il  fut  férocement,  douloureusement 
jaloux.  Gela  fut,  d’ailleurs,  blâmé  par  Sophie 
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comme  peu  raisonnable.  Être  raisonnable, 
voilà  ce  à quoi  Hippolyte  tenait  essentielle- 
ment. Il  baissa  pavillon.  Au  surplus,  Sophie 
lui  inspirait  la  terreur.  Il  la  savait  en  posses- 
sion de  quelque  chose  de  supérieur,  qui  était 
le  calme.  Et  puis,  il  l’aimait  passionnément. 
Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  raison. 

C’était  sa  religion,  ça.  Il  ne  se  doutait  pas 
plus  que  Sophie,  d’ailleurs,  qu’il  tombait  sous 
le  reproche  de  ce  fanatisme  dont  il  se  plaisait 
à flétrir  les  catholiques. 

Mis  au  pas,  il  se  tint  tranquille.  Mais  l’es- 
prit travaille.  Il  se  gaze  à lui-même  ses  des- 
seins secrets,  sous  le  masque  du  bien  à faire. 
C’est  chose  utile,  assurément,  que  de  con- 
naître les  gens  avec  lesquels  on  fraie  ; il  est 
utile  de  découvrir  les  arcanes  de  leur  nature. 
On  peut  rendre  ainsi  service  à leurs  proches 
— il  ne  formulait  pas  : à Sophie.  Aussi,  n’est- 
il  point  défendu  de  les  scruter,  de  les  mettre,1 
le  cas  échéant,  à l’épreuve,  de  leur  tendre 
au  besoin  quelque  traquenard. 

Comme  il  avait  une  inexpérience  de  la  vie 
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presque  totale,  c’est  avec  la  naïveté  du  gar- 
çon de  collège  qu’il  procédait  contre  André. 
Il  essaya  de  quelques  petits  coups  en  dessous. 

Il  avait  appris  d’un  médicastre  du  IXe, 
je  ne  sais  plus  quelle  épreuve  d’écriture  où, 
aux  pleins  et  aux  déliés,  se  reconnaissait 
l’impulsif  du  réfléchi. 

D’un  air  bonhomme,  un  soir,  après  dîner, 
il  proposa  l’épreuve,  mit  un  crayon  entre  les 
mains  de  Sophie,  un  crayon  entre  les  mains 
d’André.  L’épreuve  terminée  : 

— Vous  êtes  un  impulsif  ! fît-il  à André, 
d’un  accent  inimitable  ; la  constatation  était 
médicale  ; donc,  rien  à lui  objecter.  Du  même 
coup,  il  ravalait  André,  flattait  Sophie,  une 
réfléchie,  elle  1 II  montrait  à sa  nièce  à qui 
elle  avait  affaire. 

André,  attaqué,  prit  mal  la  chose  : 

— Etes- vous  sûr,  riposta-t:il  brusquement, 
que  les  gens  réfléchis  réfléchissent  toujours  à 
ce  qu’ils  font  — et  à ce  qu’ils  disent? 

Gela  visait  directement  Hippolyte,  un  pas- 
sionné qui  s’ignore  ; cela  visait  peut-être 
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aussi  Sophie  — une  réfléchie  qui  ne  réfléchis- 
sait pas  toujours  à ce  qui  se  passait  dans  les 
cervelles  les  plus  proches.  Nous  étions  à la 
troisième  année  du  mariage  et  André,  nous 
le  savons,  s’apercevait  de  certaines  diver- 
gences intellectuelles,  entre  eux,  qui  abou- 
tissaient à des  divergences  morales. 

La  réplique  — fort  réfléchie,  quoique  ins- 
tantanée — fit  taire  Hippolyte. 

Celui-ci  reprit  ses  avantages,  trois  mois 
après. 

André  devait  répéter  une  conférence  faite 
une  première  fois  avec  entrain,  dans  une 
salle  que  cette  fois  il  connaissait  moins  bien. 
Artiste,  impressionnable,  vibrant,  il  expri- 
mait un  simple  doute  devant  Hippolyte  et 
Sophie  : ' 

— Il  me  semble  que  dans  ce  local  auquel 
je  ne  suis  pas  habitué,  je  ne  pourrai  pas  dire 
les  mêmes  choses  de  la  même  façon;  l’am- 
biance me  manquera,  je  parlerai  moins  bien  ! 
Un  éclat  de  rire  d’ Hippolyte  lui  répondit  : 
— Ne  pas  dire  ce  qu’on  doit  dire  à cause  des 
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murs  qui  vous  regardent,  oh  lia  bonne  histoire  ! 

Hippolyte,  par  cette  exclamation,  trahis- 
sait innocemment  son  absence  totale  de 
tempérament  raffiné. 

Ces  escarmouches  prirent  par  la  suite  plus 
de  gravité. 

En  1900,  époque  où  nous  sommes  parve- 
nus, une  affaire  désagréable  se  passait  à la 
pharmacie.  Un  des  aides  avait  été  accusé  de 
tentative  d’empoisonnement  sur  une  cliente, 
pour  cause  passionnelle.  Cela  fit  tout  un  va- 
carme à Paris.  L’aide  — un  certain  Rolleau 
— fut  déféré  devant  les  tribunaux.  Hippo- 
lyte, premier  témoin  de  la  défense,  n’eut  pas 
de  peine  à démontrer  l’inanité  de  l’accusa- 
tion ; il  apportait  des  preuves  mises  entre 
ses  mains,  toutes  cuites,  par  le  directeur  de 
son  laboratoire  de  toxicologie. 

Rolleau  fut  acquitté.  Tous,  cependant, 
n’étaient  point  convaincus  dans  le  public. 

Quelque  temps  se  passa.  Un  soupçon  germa 
dans  la  tête  réfléchie  d’ Hippolyte,  par  la 
simple  contagion  du  soupçon. 
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Il  avait  toujours  gardé  l’aide  dans  sa  phar- 
macie et,  à propos  de  je  ne  sais  plus  quelle 
circonstance  insignifiante,  il  fit  une  enquête. 

Hippolyte  Muguet  faisait  volontiers  des 
enquêtes , par  esprit  d’impartialité.  Mais, 
comme  il  était  passionné,  il  faisait  ces  en- 
quêtes avec  passion.  Et  il  aboutissait,  donc, 
de  fatalité,  aux  résultats  que  sa  passion 
préétablissait. 

Son  enquête,  cette  fois-ci,  lui  démontra  des 
choses  noires. 

Il  venait,  disait-il,  de  prendre  Rolleau  en 
flagrant  délit  de  mensonge.  Un  roman  se 
construisit  aussitôt  dans  son  cerveau  ; Rol- 
leau avait  menti  pour  déshonorer  le  patron, 
mû  par  des  rancunes.  Il  ne  se  gênait  point 
pour  trompeter  cette  histoire  ; car,  par  un 
méandre  psychologique  des  plus  naturels,  la 
calomnie  même  en  arrivait  à lui  apparaître 
comme  un  trait  louable  de  franchise.  Il  chassa 
Rolleau  du  laboratoire,  lui  enlevant  de  ce 
même  coup  le  bénéfice  moral  du  témoignage 
si  pompeusement  apporté  dans  l’enceinte  du 
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prétoire.  Il  n’avait  pas  réfléchi  que,  en  agis- 
sant ainsi,  il  abusait,  au  fond,  de  sa  situation, 
prodiguant  l’insulte  gratuite  à des  subor- 
donnés, à des  geps  en  défaveur. 

Cet  incident  faillit  rabibocher  le  ménage. 
André  triomphait  trop  visiblement.  Ses  ac- 
tions remontaient.  Les  gens  spontanés  com- 
mençaient à revenir  sur  l’eau.  Qui  sait? 
Leur  spontanéité  même  possédait  de  secrètes 
vertus  intuitives,  que  certains  étourneaux  ré- 
fléchis ne  soupçonnaient  pas. 

Il  prononça  ces  deux  mots  ainsi  associés. 
Sophie  en  fut  blessée.  Elle  rejetait  toute  la 
faute  sur  l’honnêteté  scrupuleuse  d’Hippo- 
lyte,  sur  son  admirable  impartialité. 

Quant  à l’oncle  et  au  neveu,  un  froid  s’éta- 
blit entre  eux,  salutaire  en  ce  sens  qu’il  empê- 
chait pour  un  temps  les  contacts,  donc,  les 
heurts. 

Gela  ne  dura  pas. 

Quatre  années  après,  à la  suite  d'un  livre 
retentissant  publié  par  André,  quelqu’un,  un 
jaloux,  vint  trouver  Hippolyte  et  lui  fit  sur 
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André  un  rapport  des  plus  tendancieux,  en- 
tièrement calomnieux  d’ailleurs,  sur  une  in- 
trigue amoureuse  d’André,  des  plus  inno- 
centes et  des  plus  pures. 

André  ne  l’apprit  que  par  hasard,  trois 
ans  après,  vers  1907.  Hippolyte,  sans  lui 
rien  souffler  de  cette  visite,  l’avait  jugé  et 
condamné  — à huis  clos,  lui,  le  même  homme 
qui,  publiquement,  quelques  années  aupa- 
ravant, avait  tonné  contre  les  huis-clos.  De 
plus,  Hippolyte  avait  divulgué  l’histoire 
devant  quelques  amis. 

Avait-il  donc  agi  ainsi  par  méchanceté? 

Nullement. 

Par  conviction  pure. 

Fort  plaisamment,  il  agissait  toujours  pour 
le  bien  d’autrui.  Il  surveillait  la  vertu  de  son 
neveu. 

André  ne  le  prit  point  de  ce  biais,  bondit  de 
révolte. 

Cette  révolte  fut,  croyons-nous,  un  des 
principaux  déclics  qui  précipitèrent  la  catas- 
trophe morale,  où  devait  s’engloutir  le  bonheur 
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d’André  autant  que  celui  de  Sophie,  Mais  ici 
nous  devons,  d’abord,  toucher  à l’autre  cause 
des  froissements  continus  et  violents  entre 
Hippolyte,  André  et  aussi,  convient-il  de  le 
noter,  entre  André  et  Sophie.  Sophie,  en 
ceci  fort  impulsive,  ne  pouvait  s’empêcher 
d’aller,  malgré  tout,,  du  côté  d’ Hippolyte. 

Nous  avons  parlé  de  ce  très  jeune  frère  de 
Sophie,  né  en  1881,  âgé  de  trois  ans  au  moment 
^bù  André  se  mariait. 

Cet  enfant  s’appelait  Gabriel.  André  l’a- 
dora, du  premier  coup,  dès  qu’il  connut  Sophie. 
Il  ne  serait  point  téméraire  d’ affirmer  que, 
pour  le  décider  au  mariage,  il  y eut  peut-être 
autant  du  fait  de  Gabriel  que  du  fait  de 
Sophie.  Son  intuition  lui  faisait-elle  prévoir 
la  stérilité  de  son  union?  Qui  le  sait?  André 
avait  la  passion  des  enfànts.  Jeune  homme 
encore,  il  leur  faisait  la  chasse  dans  les  jar- 
dins publics,  baigné  de  joie  rien  que  d’aperce- 
voir le  bout  de  nez  d’un  marmousillon.  Il  eût 
fait  le  père  le  plus  tendre.  Il  se  découvrait 
maintenant  un  talent  d’éducateur.  Il  n’existe 
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d’ailleurs  pas  de  méthode  éducative.  Toute 
éducation  doit  être  adaptée  à l’individu. 
André  comprit  incontinent  son  mignon 
beau-frère.  Deux  traits  principaux  mar- 
quaient le  petit  Gabriel,  le  Gabi  de  sa  mère  : 
une  grande  intelligence  et  une  grande  fai- 
blesse, non  point  précisément  de  caractère, 
mais  de  constitution  morale,  si  l’on  peut 
dire  ; il  avait  incessamment  besoin  de  quel- 
qu’un ; on  eût  cru  qu’il  ne  pouvait  pas  mar- 
cher de  son  propre  pas.  Comme  cet  enfant 
dont  parle  Horace,  lui  ne  parvenait  pas  à 
imprimer  sur  le  sol  le  signe  de  son  pied  raf- 
fermi. On  le  voyait  perdu  — c’est  le  mot  — 
dans  les  jupes  de  sa  mère.  Il  ne  la  quittait 
pas,  demandait,  quémandait  les  caresses  ma- 
ternelles, celles  aussi  d’André,  vers  qui,  tout 
de  suite,  il  fut  attiré  par  l’affection  choyante 
qu’il  devinait  chez  ce  beau-frère  âgé,  privé 
d’enfants.  Sophie,  sa  sœur,  qu’il  admirait, 
dont  il  « aimait  la  tête  »,  déclara-t-il  un  jour, 
le  séduisait  moins.  Non  pas  qu’elle  ne  lui 
inspirât  point  confiance,  mais  parce  qu’une 
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sorte  de  vénération  le  tenait  distant,  il  pré- 
férait des  êtres  plus  accessibles,  plus  proches. 
Il  s'éprit  à six  ans  — • car  il  posséda  toujours 
un  sens  vif  de  l’amour  — d’une  petite  bonne, 
propre,  blonde  et  boulotte  qu’il  pouvait  em- 
brasser à son  aise.  A la  campagne,  un  jour 
qu’il  s’y  promenait  avec  sa  mère,  il  découvrit 
un  site  qui  charma  sa  prunelle  d’enfant. 

— Nous  y amènerons  notre  jolie  Rollande 
— ainsi  s’appelait  la  personne,  fit-il  à sa  mère 
avec  un  sentiment  très  délicat  — pour  qu’elle 
vienne  voir  avec  moi  comme  c’est  beau. 

On  imagine  aisément  qu’un  enfant  de  dia- 
thèses pareilles  et  Hippolyte  Muguet,  sem- 
blaient peu  faits  pour  se  joindre  moralement, 
ni  même,  avons-nous  le  droit  d’ajouter,  maté- 
riellement, puisque  ce  pauvre  Gabi  éprouvait 
comme  un  besoin  physique  de  la  caresse  et 
que  M.  Hippolyte  Muguet  ne  sut  jamais  ce 
que  cela  peut  être  de  caresser  un  enfant.  Un 
baiser  mathématiquement  appliqué  sur  la 
joue,  le  matin,  pour  se  dire  bonjour,  le  soir, 
pour  se  dire  bonne  nuit,  voilà  ce  qu’aux  yeux 
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du  bravé  pharmacien  voulait  la  règle  et  com- 
mandait la  famille.  Entre  un  oncle  métho- 
dique, jusqu’à  ses  fonctions  basiatoires,  et 
un  père  de  tendresse,  quel  enfant  aurait 
hésité?  Gabriel  n’avait  pas  de  père.  Il  avait, 
par  un  coup  du  sort  inattendu,  un  beau-frère 
dont  il  aurait  pu  être  le  fils.  André  fut  d’ins- 
tinct choisi  comme  un  refuge  par  l’enfant. 

Nous  avons  parlé  d’instinct  — et  pas  de 
réflexion.  Les  enfants,  en  effet,  ne  se  peuvent 
guider  eux-mêmes  que  par  une  sorte  d’intui- 
tion. L’intuition  de  Gabriel  ne  le  trompait 
nullement. 

Pour  les  caresses,  pour  les  gâteries,  pour 
les  baisers  aux  prolongations  ineffables,  il 
lui  restait  bien  sa  mère  et  il  ne  se  privait  pas 
de  ces  mille  caresses  qui,  pour  la  plupart  des 
femmes  — si  ce  n’est  pour  toutes  — sont  des 
caresses  qu’elles  se  donnent  à elles-mêmes. 
Mais  la  bonne  Cécilia  n’allait  pas  plus  loin. 
Soumise  de  naissance  — par  des  atavismes 
qui  remontent  sans  doute  à l’âge  des  cavernes  ; 
car,  nous  n’avons  pas  cessé  depuis  d’opprimer 
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la  femme  — soumise  aux  volontés  mascu- 
lines, Gécilia  Goëddu  — tel  fut  le  nom  de 
son  second  mari  — s’en  remettait  unique- 
ment à son  frère  de  tout  ce  qui  touchait 
l’éducation  de  l’enfant  et  les  directives. 

Un  phénomène  singulier  pourtant  se  pas- 
sait chez  Gabi,  au  fond  de  cette  âme  affec- 
tueuse et  molle.  Sa  mère  se  rendait  bien 
compte  du  manque  flagrant  d’entente  entre 
le  neveu  et  l’oncle.  Malgré  l’autorité  de 
l’homme,  malgré  la  vénération  qui  entourait 
Hippolyte  dans  la  famille,  Mme  Goëddu  pen- 
chait du  côté  de  son  gendre,  encourageait, 
en  secret,  André  dans  ce  grand  amour  pour 
Gabriel.  Au  contraire,  Sophie  estimait  que 
l’éducation  revenait  de  droit  au  parent  natu- 
rel, à Hippolyte.  Hippolyte  et  Sophie  avaient, 
d’ailleurs,  entre  eux,  des  affinités  intellec- 
tuelles et  physiologiques  qui,  fatalement  et  à 
leur  insu,  par  intuition , non  par  réflexion , ne 
leur  en  déplaise,  les  faisaient  volontiers  mar- 
cher d’un  pas  égal  et,  dans  un  conflit,  prendre 
immédiatement  parti  l’un  pour  l’autre.  Ges 
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affinités  peuvent  se  traduire  par  deux  termes 
principaux  : rigidité  intellectuelle  et  je  ne 
sais  quelles  incapacités  physiques  pour  les 
manifestations  extérieures,  telles  que  sont, 
justement,  les  caresses. 

Cette  préférence  donnée  par  la  mère  à son 
gendre,  par  la  sœur  à son  oncle,  ne  fit  que 
rendre  plus  aigu  l’antagonisme  des  deux 
hommes,  d’Hippolyte  et  d’André  ; cette  lutte, 
hélas  ! se  passait  sur  la  tête  de  l’enfant. 

Cela  éclatait  à propos  des  moindres  détails. 

Confondant  l’éducation  avec  l’instruction 
— cette  confusion  est,  au  surplus,  répandue 
dans  notre  pays  — Hippolyte,  que  sa  phar- 
macie occupait  consciencieusement,  avait 
prélevé  une  heure,  exactement  soixante  mi- 
nutes, sur  chacun  des  jours  de  la  semaine  — 
cela  fait  sept,  y compris,  naturellement,  le 
dimanche.  Cette  heure  appartenait  à Gabriel 
et  devait  en  faire  un  homme  — à l’instar  d’ Hip- 
polyte. Sans  se  soucier  autrement  de  l’âme  de 
l’enfant,  cette  heure,  qu’elle  se  passât  en 
promenade,  au  bureau  de  la  pharmacie,  à 
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la  maison,  Hippolyte,  régulièrement,  sans  une 
fois  faillir,  la  consacrait  à des  conversa- 
tions historiques,  géométriques,  astronomi- 
ques, géographiques,  géologiques,  philoso- 
phiques et  pharmaceutiques.  Comptez  : il  y 
a autant  de  — iques  que  de  jours  dans  la 
semaine  : sept. 

La  littérature  seule,  dépourvue  de  — ique , 
était  oubliée. 

Familièrement,  on  emploie  le  verbe  juguler 
dans  certaines  circonstances  inutiles  à pré- 
ciser. Rien  de  plus  adéquat  que  cette  expres- 
sion vulgaire  pour  peindre  l’état  où  ces  con- 
versations mettaient  l’enfant.  Ce  qu’il  éprou- 
vait dépassait  même  la  jugulation  ou,  si  l’on 
préfère  l’autre  métaphore,  l’ennui  aux  dents 
de  scie  ; cela  allait  jusqu’à  la  révolte,  tous  les 
besoins  de  rêve  de  ce  petit  être,  tout  son 
vague  essor  vers  l’idéal  se  trouvant  refoulés, 
froissés,  déchiquetés  par  les  sept  — iques  — 
les  sept  piques  du  malheureux  Hippolyte, 
comme  les  nommait  André. 

Il  n’est  pas  sûr  qu’ Hippolyte,  toujours 
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dans  son  ardeur  du  bien,  ne  préméditât  pas 
ces  froissements  et  ces  blessures.  Il  sentait 
dans  l’esprit  de  cet  enfant  quelque  chose  de 
vagabond  qui  l’inquiétait.  A coups  de  piques, 
à coups  de  triques,  à coups  de  notions  exactes, 
à coups  de  raisonnements  secs,  nets,  cou- 
pants, tranchants,  dirimants,  il  s’appliquait 
à détruire  chez  Gabriel  tout  germe  dangereux 
de  métaphysique,  toute  velléité  de  spiritua- 
lisme, tout  soupçon  de  Dieu,  toute  échappée 
vers  le  Ciel. 

Il  était  donc  bien  mû  par  l’intérêt  de  son 
neveu.  Mais  n’était-il  pas  homme?  Ça  l’amu- 
sait d’agacer  l’enfant  sur  ces  matières.  On 
aime  tant  brandir  la  vérité  sur  la  tête  des 
gens,  surtout  des  petits. 

Ainsi  donc,  l’éducation,  qui,  comme  on  le 
voit,  pour  Hippolyte  se  réduisait  toute  à une 
instruction,  ne  se  présentait  pas  seulement 
comme  areligieuse,  c’est-à-dire  comme  indif- 
férente et  neutre,  laissant  plus  tard  à l’enfant 
la  liberté  de  ses  droits,  respectant  l’indépen^ 
dance  de  son  âme.  Elle  se  présentait  comme 
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violemment,  haineusement  antireligieuse. 

Remarquons-le  en  passant,  pour  ramener 
les  choses  au  vrai  point.  Que  ces  systèmes 
de  haine  et  de  colère  existent,  c’est  un  fait  et 
ce  fait  est  regrettable,  Mais  il  est  plus  difficile, 
encore  aujourd’hui,  d’être  athée  que  d’être 
catholique  ; le  code  de  l’éducation  catholique 
est  fait  ; l’autre  est  à faire.  L’athéisme  est 
encore  beaucoup  trop  jeune. 

Sur  ce  chapitre  également,  les  opinions 
signifient  peu  ; l’être  moral  seul  importe.  Si 
ce  brave  Hippolyte  rendait  l’enfant  malade 
à force  de  l’instruire  et  de  le  raisonner  — ou 
de  le  déraisonner  — cela  tenait  moins  aux 
doctrines  enseignées  qu’à  la  manière  dont 
l’enseigneur  pratiquait  l’enseignement.  Hip- 
polyte, Mme  Coëddu,  Gabriel,  Sophie  et 
André  habitaient  dans  un  même  petit  hôtel 
particulier,  boulevard  Malesherbes,  près  la 
Madeleine.  Les  contacts  étaient  ainsi  quoti- 
diens. Hippolyte,  toujours  grand  diviseur  de 
temps,  tablait  donc  sur  ses  conversations 
d’une  heure  pour  laïciser  la  cervelle  de  l’enfant, 
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grâce  à de  solides  leçons  de  choses  ; les  après- 
dîners,  le  salon,  où  l’on  se  réunissait  en  sor- 
tant de  table,  servaient  merveilleusement  à 
la  partie  morale  de  l’éducation,  telle  que  la 
comprenait  M.  Muguet.  Et  cette  éducation 
consistait,  il  faut  le  dire  — suivant  un  sys- 
tème plus  répandu  qu’on  ne  pense  — à 
taquiner  l’anfant,  à le  persifler,  surtout  après 
que  Gabi  eut  dépassé  quinze  ans,  à propos 
de  tout  ce  qui  dans  cette  intelligence  très  vive 
dénotait  une  « imprécision  »,  défaut  dam- 
nable  aux  yeux  d’Hippolyte.  Sous  le  coup  dé 
ce  reproche  d’imprécision,  tombait  tout  ce 
qui  témoignait  d’une  envolée  de  poésie  ou 
de  métaphysique.  Un  bourreau  sans  s’en 
douter,  que  ce  cher  Hippolyte  Muguet.  Un 
bourreau  d’âme. 

La  moquerie,  qui  est  un  rabaissement  de 
celui  contre  lequel  elle  s’exerce,  a le  don  par- 
ticulier d’exaspérer  les  enfants,  parce  que 
ceux-ci  sont  précisément  à un  âge  où  ils  ont 
besoin  d’être  encouragés,  soutenus,  relevés 
— disons  simplement  : élevés. 
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La  révolte  de  Gabriel  en  arrivait  par  mo- 
ments à la  haine.  Cette  haine,  donc,  qu’Hip- 
polyte  Muguet  s’efforçait  de  lui  inspirer,  contre 
la  religion  et,  en  particulier,  contre  le  catho- 
licisme, il  la  lui  inspirait  contre  lui-même  et, 
par  un  retour  attendu,  il  poussait  Gabriel, 
si  ce  n’est  déjà  à la  religion,  pour  le  moins  au 
goût  des  idées  religieuses. 

L’enfant  devait  avoir  dans  les  dix-sept 
ans,  lorsque  ce  goût  le  prit  de  façon  cons- 
ciente, un  jour  qu’il  entra  dans  une  église.  Il 
s’en  ouvrit  à son  beau-frère.  L’ingrat  et 
l’oublieux  André  ! Après  des  années,  à ce 
contact  indirect  et  bien  léger  avec  la  religion, 
ce  fut  la  première  fois  peut-être  qu’il  se  mit 
à penser  du  même  cœur  que  jadis,  du  même 
amour  à la  chère  Anselmine.  Du  reste,  ce  fut 
chez  Gabriel  une  impression  passagère,  plutôt 
artistique  et  intellectuelle  que  morale  ; intel- 
ligent comme  il  était,  le  phénomène  religieux 
ne  pouvait  manquer  de  solliciter  ses  médita- 
tions. L’église  le  sortait  des  sept  — iques  de 
l’oncle.  Cela  déjà  suffisait. 
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Ce  devait  être  quelques  années  plus  tard, 
sous  l’influence  d’une  personne  étrangère  à sa 
famille,  que  Gabriel  finit  par  décevoir  com- 
plètement l’oncle  Muguet.  Pour  le  moment, 
dans  le  pavillon  du  boulevard  Malesherbes, 
il  y avait  lutte  entre  les  divers  membres  de 
la  famille  et  ce  fut  le  salon,  avec  ses  réunions 
du  soir,  qui  servait  de  champ  de  bataille. 

Moralement,  la  brouille  se  consomma,  irré- 
parable, entre  Hippolyte  et  André,  à propos 
des  fameuses  « conversations  »,  que  l’oncle 
imposa  au  frêle  enfant  dès  l’âge  le  plus  tendre. 
André  dit  ouvertement,  crânement,  violem- 
ment sa  manière  de  voir,  puis  sa  désapproba- 
tion. Sa  passion  à lui  aussi  s’allumait  à la 
flamme  de  ,1a  passion  adverse.  Il  se  faisait 
une  volupté  de  contrecarrer  sur  chaque  point 
M.  Muguet,  comme  il  s’obstinait  à le  qualifier, 
n’usant  ni  du  nom  tout  court  d' Hippolyte,  à 
la  manière  de  Sophie,  ni  du  titre  d’oncle,  à la 
manière  de  Gabriel,  ce  qui  choquait  M.  Hip- 
polyte Muguet,  à l’instar  d’une  infraction  de 
pur  caprice  à un  usage  établi. 
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De  la  part  de  cet  irréfléchi , de  cet  impulsif , 
rien,  au  surplus,  n’étonnait  Hippolyte.  Le 
plus  piquant,  c’est  que,  dans  le  fond,  il  avait 
peur  d’André  ; André  représentait  aux  yeux 
de  M.  Muguet  la  menace  perpétuelle  de  l’in- 
connu, l’homme  de  la  part  duquel  il  fallait 
s’attendre  au  pis  — et  cette  crainfe  existait 
chez  M.  Muguet,  uniquement  parce  qu’il  ne 
retrouvait  pas  chez  André  sa  propre  rectan- 
gularité. Ce  brave  Hippolyte  ne  se  doutait 
pas  de  son  impuissance  à lire  en  autrui, 
exactement  parce  qu’il  se  trouvait  dans 
T impossibilité  de  sortir  de  lui-même. 

André  donc,  à la  grande  terreur  d’ Hippo- 
lyte, emmenait  Gabriel  en  promenade,  lp  fai- 
sait causer  au  lieu  de  discourir,  le  laissait 
développer  son  âme  en  paroles  confiantes, 
s’occupait  du  moral  de  l’enfant  et,  comble  des 
horreurs,  lui  inculquait  le  goût  des  lettres  — 
ces  lettres  perfides  qui,  au  jugement  d’ Hippo- 
lyte, pervertissaient  jusqu’à  l’athéisme,  ainsi 
qu’on  le  pouvait  aisément  conclure  du  cas 
d’André,  mauvais  athée,  parce  qu’athée  poète. 
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Ces  entretiens  entre  les  deux  beaux- 
frères,  pour  ne  point  les  appeler  des  « con- 
versations »,  comme  entre  Hippolyte  et  notre 
pauvre  Gabi,  eurent  sur  ce  dernier  une  réper- 
cussion profonde;  il  choisit  définitivement 
la  carrière  des  lettres.  Faible  et  malheureux, 
il  n’eut  pas  le  courage  de  se  décider  par  lui- 
même  ; il  lui  fallut  le  coup  de  main  d’André.  Et 
encore  cela  ne  suffît  pas.  Les  lettres,  oui,  mais 
sous  quelle  forme?  Se  risquer  dans  le  journa- 
lisme ? Cela  l’effrayait.  Ecrire  des  volumes? 
Oh  1 la  matière  ne  manquait  pas  à ce  fonds 
riche.  Mais  l’exécution?  Sa  timidité  naturelle, 
sa  méfiance  de  lui-même  - entretenue,  mal- 
gré tout,  par  les  bourrades  de  l’oncle  — lui 
montraient  l’entreprise  comme  impossible. 

— Eh  bien  ! lui  dit  un  jour  André.  Com- 
mence par  t’installer  dans  la  corporation. 
Tu  choisiras  après  ta  spécialité.  Tu  feras  ce 
que  tu  pourras. 

André  ne  se  doutait  pas  que  ce  qu’il  ferait 
serait  un  chef-d’œuvre  — le  croirait-on?  à 
1 heure  qu’il  est  encore  inédit.  Il  exécuta  la 
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première  partie  du  programme  ; il  fit  entrer 
Gabi  comme  lecteur  dans  une  grande  maison 
d’édition.  Ce  qui  fut  sublime  de  la  part  d’Hip- 
polyte,  c’est  qu’il  fit  des  démarches  pour  bien 
placer  son  neveu.  On  se  doit  en  famille  aide 
et  assistance  ; la  puissance  rayonnante  des 
Brogon-Muguet  ne  doit  jamais  arrêter  sa 
radiation  salutaire. 

Le  cher  petit  Gabi,  hésitant  toujours  — 
à vingt-neuf  ans  ! — sur  sa  vocation  et  sur 
lui-même,  toujours  intérieurement  illuminé 
d’idées  artistes,  sans  parvenir  à jeter  sa  lu- 
mière au  dehors,  travaillait  ainsi,  entre  1909 
et  1910,  chez  un  éditeur  parisien  de  marque, 
s’initiant  peu  à peu  aux  cercles  littéraires, 
lorsque,  un  matin  d’octobre,  il  fit,  chez 
Henri  Massis,  une  rencontre  qui  décida  fina- 
lement de  sa  vie  et  de  sa  mort. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  le  roman,  dont  le 
cadre  s’élargit  de  jour  en  jour  jusqu’à  la  com- 
préhension totale  de  la  vie,  n’aurait  pas  le 
droit,  surtout  lorsque  cela  fait  partie  inté- 
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grante  du  récit,  de  mêler,  fût-ce  passagère- 
ment, quelques  personnages  historiques  en 
chair  et  en  os  aux  analyses  des  psycholo- 
gies  contemporaines,  à la  peinture  des  carac- 
tères. Alexandre  Dumas  père  ne  se  privait 
pas  de  faire  pivoter  l’intrigue  autour  des 
rois  et  des  princes  célèbres.  C’est  de  règle 
dans  le  roman  historique.  Il  y a quelques 
années,  un  écrivain  illustre  prononçait  des 
noms  connus,  même  dans  une  œuvre  d’ima- 
gination. Le  roman  doit  marcher  dans  la  cité 
vivante. 

Nous  sommes  arrivés  à une  de  ces  minutes 
du  récit  où  il  est  impossible  de  nous  tenir 
dans  la  fiction  pure  ; l’influence  subie  par 
Gabriel  Coëddu  comme  par  nombre  de  jeunes 
gens  de  cette  époque,  n’émanait  point  d’un 
personnage  de  fantaisie.  Il  nous  faudra  donc 
nommer  par  leur  nom  -les  hommes  et  non 
plus  les  choses.  Seulement,  pour  nous  l’entre- 
prise est  délicate.  Sainte-Beuve  louait  Louis 
Racine  qui,  dans  son  poème  de  la  Religion , 
ayant,  pour  des  raisons  chronologiques,  à 
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mettre  en  scène  son  propre  père,  débuta  par 
ce  vers  charmant  : 

Toi  que  mon  cœur  a pudeur  de  nommer. 

Pour  l’auteur  de  ce  livre,  hélas  ! il  s’agit 
de  nommer  son  propre  fds. 

O cher  enfant,  pour  qui  mon  amour  ne 
trouve  point  d’expression  suffisante,  ô mon 
Ernest,  je  ne  mentirai  certainement  pas  au 
fond  de  ma  pensée  — tu  le  sais,  toi  qui  me 
connus  — mais  ce  me  sera,  dans  ma  douleur 
inconsolable,  une  volupté  sans  pareille  de 
m’agenouiller  devant  Toi,  de  te  servie  de 
toute  mon  âme,  de  me  conformer'  à ta  pen- 
sée, dans  la  mesure,  large  encore  en  ton  hon- 
neur, ô mon  enfant,  où  je  pourrai  te  suivre 
en  suivant  ma  propre  conscience. 

Pardonne  maintenant  à ton  père  de  trou- 
bler ton  repos  glorieux,  de  te  tirer,  pour  un 
moment,  de  l’ombre  douce  où  tu  dors,  afin 
d’éclairer  de  son  vrai  jour  ta  figure  inconnue 
et  charmante. 

La  conversion  d’Ernest  Psichari  fit  quelque 
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bruit  et  nous  savons  à peu  près  pour  quelles 
raisons  ; ce  furent,  son  éducation  areligieuse 
qui  sev trouva  être  un  bien  parla  suite,  même 
à son  point  de  vue,  puisqu’elle  lui  permit  de 
mieux  affirmer  sa  religion,  en  se  convertis- 
sant ; puis,  sa  descendance  en  droite  ligne 
d’Ernest  Renan  ; enfin,  sa  mort  héroïque  et 
chrétienne,  peu  de  temps  après  qu’il  se  fut 
converti. 

Ces  faits  nous  expliquent  le  retentissement 
qu’eut  cette  conversion.  Ils  ne  nous  disent 
pas  pourquoi  cette  conversion  fut  un  événe- 
ment ; car,  enfin,  peu  de  jeunes  gens  morts 
à cet  âge  ont  exercé  pareille  action  autour 
d’eux.  Rien  n’est  plus  simple  que  le  secret  de 
ce  rayonnement. 

Ernest  respirait  je  ne  sais  quelle  odeur 
d’âme  fraîche.  Aussi  avait-il,  comme  notre 
Anselmine,  une  fraîcheur  d’aube  dans  sa  foi. 
Rien  ne  peut  nous  donner  une  idée  de  cette 
fraîcheur  qui  se  manifestait  dans  le  train- 
train  banal  de  la  vie  quotidienne.  Ernest 
ignorait  totalement  l’état  d’indifférence.  Il 
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n’avait  pas  le  sang  usé.  C’est  pourquoi,  pro- 
diguant toujours  tout  de  lui-même,  il  se  tirait 
des  situations  les  plus  délicates,  avec  la  sim- 
plicité loyale  d’un  cœur  affectueux,  gran- 
diose et  compréhensif.  Nous  sommes  deve- 
nus, nous,  la  monnaie  courante  et  banale,  la 
monnaie  de  trituration,  à force  de  siècles 
accumulés,  à force  de  cités  agglomérantes. 
Nous  traitons  les  autres  et  nous  sommes 
traités  par  eux,  comme  des  numéros.  Il  faut 
savoir  qu’Ernest  n’entrait  pas  dans  un  ma- 
gasin, n’achetait  pas  une  paire  de  gants, 
n’achetait  pas  un  paquet  de  tabac,  sans  que 
son  œil  et  son  cœur  ne  cherchassent  à recon- 
naître dans  le  vendeur  de  rencontre,  l’être 
humain,  à repérer  chez  chacun,  dans  le  civil 
comme  dans  le  militaire,  l’individu  distinct, 
intéressant.  Il  entamait  aussitôt  la  conver- 
sation de  sa  voix  bonne,  sonore  et  prenante. 
11  avait  ceci  en  lui  que  tout  l’émouvait.  Tout 
l’amusait  aussi,  dans  le  sens  où  nous  avons 
vu  que  prier  amusait  Anselmine,  tant  l’un  et 
l’autre  y allaient  de  tout  leur  cœur.  Gom- 
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ment  cette  âme  put-elle  donc  se  trouver  de- 
vant une  chose  aussi  énorme  que  le  christia- 
nisme, sans  qu’elle  en  fût  secouée  dans  toutes 
ses  plus  intimes  profondeurs? 

Généreux,  ardent,  entier,  il  se  donna  au 
christianisme  dans  la  totalité  de  son  être.  Il 
est  essentiel  d’entendre  ici  qu’ Ernest  n’eut 
pas,  sur  scn  chemin  de  Damas,  que  la  révé- 
lation de  Dieu  et  de  Jésus.  Il  se  voua,  bel  et 
bien,  au  catholicisme,  intégralement.  Il  n’y 
eut  pas  de  pratiquant  plus  minutieux.  Logi- 
quement, il  aboutissait  au  sacerdoce.  Sur  sa 
volonté  de  se  faire  prêtre,  il  ne  saurait  subsis- 
ter le  doute  le  plus  léger.  Seul,  un  prêtre,  dé- 
licat et  prudent,  put  l’empêcher  de  suivre 
incontinent  son  projet  : le  R.  P.  Janvier. 

La  sympathie  apostolique  qu’ Ernest  por- 
tait aux  moindres  créatures,  eut  tout  aussi 
logiquement  ses  conséquences.  Lui  pour  qui 
le  commissionnaire  du  coin  représentait  un 
être  semblable  à lui,  pouvait-il  ne  pas  s’inté- 
resser aux  siens,  ne  pas  souffrir  en  eux?  A 
' l’opposé  de  certains  convertis  qui  ne  jugèrent 


point  à propos  de  baptiser  leurs  enfants, 
Ernest  réclamait  passionnément,  comme  un 
minimum,  le  baptême  pour  ses  petits  neveux. 
Il  était  aussi  naturel,  le  cher  aimé,  qu’il  dé- 
sirât de  tout  son  vœu  la  conversion  de  ses 
parents  directs.  Faites  un  pas  de  plus.  Le 
sort  d’outre-tombe  dé  son  aïeul  ne  pouvait 
pas  ne  pas  le  troubler,  ne  pas  le  bouleverser. 
Gela  est  à l’honneur  du  petit-fils  et,  sur  ce 
point,  les  témoignages  sont  tels  qu’ils  bous- 
culent tous  les  partis  pris  par  la  force  de  leur 
évidence. 

On  comprend  maintenant  qu’une  âme  aussi 
agissante  ait  tant  agi. 

La  sincérité,  voilà  sa  marque  de  fabrique. 

Assurément,  il  n’en  avait  pas  le  monopole. 
La  foule  des  croyants  sincères  n’est  pas  lé- 
gion, elle  se  compte  par  myriades  de  légions. 
Nous  parlons  de  ceux  qui  éminent  et  qui 
mènent.  Il  en  est  qui  aiment  à se  renoncer, 
le  dos  appuyé  contre  la  cheminée,  devant  un 
auditoire  élégant  et  littéraire.  Il  en  est  qui 
ont  le  talent  de  se  faire  catholiques  sans  se 
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convertir.  Il  en  est  dont  la  conversion  vise 
peut-être,  en  dernier  ressort,  l’Académie 
française.  Il  en  est  qui  sont  de  fins  ratioci- 
neurs  de  théologie.  Il  en  est  qui  sont  bons 
garçons  et  profitards.  Il  en  est  — beaucoup 
— qui  sont  des  gens  de  lettres.  Mais  il  en  est 
aussi  que  leur  foi  brûle  intérieurement,  sans 
que  la  flamme  puisse  jaillir  au  dehors.  Ernest 
avait  les  deux  vertus,  indispensables  au 
rayonnement,  la  sincérité  avec  l’expansion, 
la  foi  avec  le  verbe. 

D’où  le  secret  de  sa  force. 

Voilà. 

Notre  dessein  n’est  point,  au  surplus,  de 
rechercher  à cette  place  les  causes  dernières 
de  sa  conversion.  Les  forces  ancestrales  y 
furent  pour  beaucoup.  Un  critique,  de  parti- 
pris  à son  ordinaire,  peu  généreux  de  nature, 
peu  capable  aussi  de  bien  comprendre  le 
phénomène  de  conviction  sublime  que  nous 
offrit  ce  jeune  soldat,  tenta  de  sophistique- 
ment  invoquer  contre  ces  forces  ancestrales 
des  atavismes  helléniques.  Ceux-ci  n’ont  rien 
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à voir  ici.  On  est  le  fils  du  pays  où  l’on  a vécu 
ses  vingt  premières  années  de  formation,  en- 
core plus  lorsqu’on  y est  né.  Disons-le  : on 
est  de  la  race  qu’on  veut.  La  patrie  est  un 
grand  fait  d’amour.  Il  est  incontestable  que 
le  catholicisme  d’Ernest  tenait  à des  menta- 
talités  occidentales  qui  étaient  déjà  celles  de 
son  père.  Les  origines  invoquées  par  le  critique 
peuvent  avoir  exercé  une  influence,  mais 
ce  ne  fut  point  là. 

Et  puis,  n’hésitons  pas  à le  déclarer  : la 
réaction  contre  un  temps  dont  nous  avons 
plus  haut  analysé  l’esprit,  fut  pour  beancoup 
dans  la  décision  prise  par  cet  enfant  d’en- 
voyer en  balade  parmi  les  espaces  interstel- 
laires, les  servants  de  l’autre  fanatisme,  les 
intolérants  d’extrême  gauche,  les  encerclés 
du  cerveau  à la  façon  d’Hippolyte  et  con- 
sorts, les  fantoches  de  l’athéisme.  Il  ne  les 
prisait  pas. 

Il  est  aisé  de  concevoir,  après  ce  qui  pré- 
ède,  l’influence  sur  un  si  grand  nombre  de 
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ses  contemporains,  exercée  par  ce  jeune 
homme  ardent  et  communicatif,  par  cet  être 

J de  sincérité  cristalline,  par  cette  âme  blanche 
sur  laquelle  ne  put  jamais  adhérer  un  fil  de 
poussière. 

Devant  cette  force  et  devant  cette  cons- 
cience de  soi-même,  Gabi  — et  il  se  trouve 
être  un  entre  mille  — fut  aussitôt  entraîné. 
Le  charmant  petit  Sami  des  Terres  de  soleil 
ne  nous  rend  encore  que  faiblement  la  ten- 
dresse, la  dévotion,  la  piété  de  ce  délicat 
lierre  qhi,  constitutivement,  éprouvait  le  be- 
soin de  s’enrouler  autour  de  quelque  arbre 
de  solidité.  Gabriel  venait  enfin  de  décou- 
vrir sa  voie.  Ernest  en  1909  partit  pour  sa 
mission  en  Mauritanie.  Des  lettres  de  Gabriel 
— le  chef-d’œuvre  dont  nous  parlions  — lui 
portèrent,  pendant  deux  années,  les  senti- 
ments de  ce  cœur  qui  se  cherchait,  jusqu’à 
ce  qu’il  se  fût  trouvé  dans  la  foi.  La  religion 
lui  donnait  l’appui  qu’il  rêvait  depuis  sa 
naissance. 

La  conversion  de  Gabriel  Goëddu  devint 
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publique  vers  la  fin  de  1912.  Il  avait,  à 
cette  époque,  trente,  et  un  ans. 

La  consternation  dans  la  famille,  à l’ex- 
ception de  la  mère,  toujours  indulgente,  alla 
jusqu’à  je  ne  sais  quelles  limites  de  pétrifi- 
cation d’épouvante.  Reconnaissons-le  loya- 
lement : chez  Sophie,  chez  Hippolyte  Mu- 
guet, cette  désolation  eut  quelque  chose  de 
grandiose  et  de  respectable  ; à leurs  yeux 
— mais  à leurs  yeux  seulement  — tout  s’ef- 
fondrait de  leur  passé,  de  leur  famille,  de 
l’honneur  de  leur  famille,  bien  plus  et  bien 
mieux,  tout  croulait  de  la  libre  pensée.  La 
conversion  de  Gabriel  cinglait  comme  un 
démenti,  comme  un  soufflet  lancé  en  pleine 
figure  à l’athéisme  en  personne.  Ils  ne  se  J 
rappelaient  plus  le  scandale,  dans  leur  famille 
même,  de  leur  propre  conversion  à l’athéisme. 

Ce  fut  à ce  moment  que  Sophie  Pauron, 
ramenée  à la  réalité  véhémentement,  descen- 
dit de  ses  sphères  de  sérénité.  Elle  qui,  de 
son  pavillon  du  boulevard  Malesherbes,  les 
yeux  sur  la  Madeleine,  épiait  le  nombre  des 
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fidèles,  en  constatait  la  diminution  chaque 
dimanche,  elle  voyait  maintenant  la  Made- 
leine entrer  dans  sa  maison.  Cette  conver- 
sion de  Gabi,  elle  n’y  crut,  d’ailleurs,  jamais 
sérieusement  ; elle  l’attribuait  à quelque 
obscure  manœuvre  cléricale,  à une  sombre 
effluence  de  ce  milieu  littéraire  — elle  qui 
était  une  scientifique  — où  Gabriel  venait 
de  s’être  fourvoyé  chez  le  grand  éditeur  pa- 
risien auquel  il  servait  de  lecteur. 

Elle  prit  le  parti  le  plus  simple  ; celui  de 
traiter  la  conversion  de  son  frère  comme 
n’existant  pas  ; elle  en  fit  abstraction  com- 
plète. Ainsi,  par  exemple,  Gabriel,  de  cons- 
cience tourmentée,  souffrait  de  ne  pas  faire 
maigre  le  vendredi.  Sa  mère,  Cécilia  Coëddu, 
trichait  ce  jour-là  pour  le  menu  — peut-être 
autant  par  son  asservissement  au  vouloir 
masculin  que  par  la  vertu  de  l’amour  ma- 
ternel. La  sœur,  Sophie,  rétablissait  tou- 
jours le  saucisson. 

C’es.t,  sans  contredit,  Hippolyte  qui  souf- 
frait le  plus.  Nul  d’eux,  ni  Sophie,  ni  Hip- 
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polyte,  ne  parvinrent  à prendre  leur  parti, 
en  se  rejetant  — et  en  se  consolant  — sur 
le  principe  sacro-saint  des  libertés  indivi- 
duelles, de  la  tolérance  réciproque,  de  F amé- 
nité qui  doit  être  à la  base  de  nos  opérations 
sociales,  patriotiques,  en  un  mot,  françaises. 
Hippolyte,  moins  que  tout  autre,  pouvait 
se  résigner.  Son  œil,  habitué  aux  vieux 
athéismes,  voyait  les  choses  d’un  biais  parti- 
culier. Gabriel,  pour  lui,  avait  sacrifié  au  mal. 
Le  devoir  d’ Hippolyte  Muguet  lui  imposait 
donc  l’obligation  de  ramener  au  bien  F en- 
fant égaré,  par  les  moyens  les  plus  sûrs, 
fussent-ils  les  plus  violents.  La  plaie  sai- 
gnait ; il  y fallait  porter  le  fer  rouge. 

Ce  fut , à ce  propos,  que  la  brouille,  incom- 
blable  fossé,  se  creusa,  définitive,  entre  Hip- 
polyte et  André. 

Hippolyte,  nous  le  savons,  était  un  de 
ces  hommes  qui,  par  franchise,  par  honnê- 
teté, vous  crachent  l’insulte  au  visage. 

Un  soir,  dans  le  salon,  à bout  d’arguments 
il  dit  à Gabriel,  le  ton  sec  : 
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— Ta  conversion,  c’est  de  l’hypocrisie.  Il 
y a,  ou  plutôt,  il  n’y  a pas,  il  ne  saurait  y 
avoir  un  mouvement  catholique  ; on  le  crée, 
en  en  parlant.  Tu  fais  partie  de  cette  clique 
et  de  cette  parlote.  Tu  veux  te  faire  con- 
naître. Tu  veux  profiter.  Ta  foi,  c’est  de  la 
spéculation. 

— Vous  êtes  un  imbécile  ! sauta  furieux 
André.  Et  un  misérable  ! Vous,  l’enquêteur, 
vous,  le  rapporteur,  vous  le  juge  à huis-clos, 
vous  qui  traitez  de  menteurs  les  innocents, 
vous  voici  maintenant  chu  au  rang  le  plus 
vil,  celui  de  calomniateur  ! 

André  n’eut  pas  plus  tôt  achevé,  qu’il 
se  rendit  compte  de  son  imprudence.  Il 
aurait  pu  s’exprimer  autrement,  avec  moins 
d’âpreté  dans  la  voix  — pour  dire  les  mêmes 
choses. 

Il  est  vrai  que  c’était  une  réplique.  Mais 
personne  ne  l’admit.  André  devenait  l’in- 
sulteur.  Sophie  défendit  Hippolyte  avec 
sympathie  et  une  certaine  hauteur.  On  sen- 
tit en  l’air,  à cette  minute,  un  vent  glacé, 
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une  détresse  définitive,  quelque  chose  comme 
une  scission  morale  entre  les  deux  époux  qui 
finissait  dè  se  consommer,  une  dissociation 
douloureuse,  une  désagrégation  navrante  de 
deux  cœurs.  v 

Quant  à Gabriel,  il  ne  souffrit  pas  long- 
temps de  ces  discordes  de  famille,  qui  bles- 
saient, qui  écorchaient,  peut-on  dire,  son 
être  aux  pellicules  les  plus  sensibles,  La 
guerre  éclata.  Il  partit  à la  sqite  de  son  grand 
ami  ; il  disparut,  dès  le  début,  Dieu  sait 
comme,  obscurément.  Le  lieutenant  Ernest 
Psichari,  lui,  le  22  août  1914,  tombait  à 
Saint-Vincent- Rossignol,  en  Belgique,  lors 
de  la  retraite  de  Charleroi.  Il  mourut  avec 
ardeur  comme  il  avait  vécu.  Le  cher  ange  ! 
Il  tomba,  on  peut  F affirmer,  parce  qu’il  le 
voulut.  Le  combat  fini,  on  rappelait  le  lieu- 
tenant. Il  rentra  au  camp.  Puis,  par  le  fait 
de  cette  même  dévotion  minutieuse  qu’il 
pratiquait  en  religion,  par  la  même  cons- 
cience patriotique,  il  tint  à s’assurer  de  l’état 
de  sa  pièce.  Il  y retourna,  fut  frappé  d’un 


168  SOEUR  ANSELMINE 

éclat  d’obus,  eut  le  temps  de  tirer  son  cha- 
pelet de  sa  poche  et,  aussitôt,  expira,  un 
calme  souverain  répandu  sur  son  beau  visage. 

On  trouvera,  en  un  autre  endroit,  le  récit 
détaillé  de  cette  fin  si  belle.  Il  y avait  de  la 
marge,  il  y avait  du  temps  écoulé  entre  cette 
mort  et  celle  d’Ernest  Renan  — aussi  belle, 
d’ailleurs,  que  celle  de  l’enfant.  Il  faudrait  le 
style  et  le  stylet  d’un  Platon  pour  décrire 
dignement  celle  du  grand  exégète.  Il  est  vrai 
de  dire  qu’elle  est  admirable  par  le  simple 
exposé  des  faits.  Trois  mois  avant  le  jour 
suprême,  le  sentant  prochain,  Ernest  Renan 
s’y  prépara.  Ce  fut  dans  sa  Bretagne  qu’il 
alla  vivre  les  derniers  de  ses  jours.  La  verte 
émeraude  des  mers  du  couchant  présentait 
un  miroir  familier  à ses  pensées  favorites. 

Il  parlait  peu.  Il  souffrait  beaucoup.  Il  ne  se 
plaignait  jamais.  Il  travaillait  toujours,  cor- 
rigeait toujours  des  épreuves  à son  bureau 
Il  continuait  quelques  recherches  dans  la 
Bible  hébraïque.  Il  en  fit  pour  celui  même 
qui  écrit  ces  lignes.  Il  était  résigné,  tranquille 
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et  bon.  Il  ne  médit  jamais  de  personne.  Il 
ne  cessait  d’être  accueillant  et  affable.  Quel- 
qu’un, V.  Cherbuliez,  étant  venu  le  voir,  il 
l’invita  à déjeuner  et  causa  d’un  effort  sou- 
riant et  continu.  Le  reste  du  temps,  il  se  tai- 
sait. Il  se  taisait  des  heures.  Il  se  taisait 
des  éternités.  Rien  n’impressionnait,  rien  pe 
poignait  plus  que  ces  silences.  Il  s’absorbait 
dans  la  méditation,  dans  l’étude  contempla- 
tive de  la  nature.  Il  cherchait  à voir  comment 
sa  propre  individualité  y retournerait  bientôt, 
pour  s’y  résorber,  pour  s’y  perdre  complète- 
ment. Une  petite  carriole  du  pays  le  prome- 
nait, muet  et  pensif,  à travers  les  landes  et 
les  genêts,  les  routes  au  sol  rose  bordées  de 
chênes,  de  hêtres,  de  pommiers,  aux  bords 
de  la  mer,  le  long  des  criques  de  Ploumanach, 
lits  d’algues  ou  lacs  verts,  suivant  la  marée. 
Pauvre  cher  grand  homme  ! Cher  grand  pen- 
seur ! Il  revint  bientôt  à Paris,  calme  et  fort. 
Son  agonie  fut  courte.  Elle  ne  dura  que  huit 
jours.  Ce  furent  les  plus  beaux,  les  plus  édi- 
fiants de  sa  vie.  Nature  de  fidélité,  Breton 
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de  roche  — une  roche  tapissée  des  mousses 
les  plus  heureuses  et  les  plus  vertes  — il  fit 
un  essai  loyal,  durant  son  existence  entière, 
pour  sauver  au  moins  les  deux  idées  cardinales 
de  divinité  et  de  survie,  que  lui  avait  incul- 
quées son  enfance. 

— Nous  ne  savons  pas  ! disait-il,  dans  ce 
dernier  été  de  campagne,  en  désignant  les 
roches  de  granit  de  la  petite  plage  de  Trezhu- 
guel,  au  bas  de  Rosmapamon.  Dans  les  molé- 
cules de  ces  roches,  l’existence  des  infiniment 
petits  nous  permet  de  supposer  toute  une 
organisation  sociale,  des  cités,  des  académies, 
des  instituts  ! Eh  bien  ! ajoutait-il,  les  sourcils 
baissés,  comme  dans  une  concentration  philo- 
sophique, un  coup  de  pioche  peut  démolir  tout 
cela.  Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas  nous- 
mêmes,  par  rapport  à F infiniment  grand,  dans 
la  situation  de  cette  molécule  de  granit  vis-à- 
vis  de  nous.  Un  coup  de  pioche  et  nous  voici 
sautant  nous -mêmes  en  mille  éclats.  Le  coup 
de  pioche,  pour  la  molécule,  comme  pour  nous, 
peut  être  la  force  supérieure,  peut  être  Dieu. 
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La  « particule  des  méninge^  » de  Diderot 
prenait  ainsi  chez  lui  forme  plus  saisissante, 
plus  concrète.  Toujours  dans  ses  conversa- 
tions, avec  des* croyants  surtout,  il  s’essayait 
à défendre  l’idée  de  l’Etre  suprême.  « On  ne 
sait  pas  »,  affirmait-il  par  instants. 

Il  sut,  une  fois  rentré  dans  ce  Collège  de 
France  qu’il  aimait  et  qu’il  administrait,  il 
sut  pendant  la  semaine  qui  précéda  sa  mort. 
L’évolution  lente,  méthodique,  réfléchie, 
foncièrement  honnête,  de  sa  pensée  phi- 
losophique, n’atteignit  qu’ alors  son  plein 
développement,  n’aboutit  au  détachement 
définitif,  total,  absolu,  qu’aux  moments  der- 
niers. Pas  un  regret.  Pas  un  doute.  Pas  une 
allusion  à la  foi  perdue.  Plus  que  cela,  dirai- je, 
pas  un  souvenir.  Pas  même  l’idée  qu’il  pût  y 
avoir  là  quelques  douceurs  à pleurer.  Choses 
simplement  abolies  dans  la  mémoire,  dans 
la  sérénité  de  l’heure  présente,  donc  sans 
aucune  action  réflexe  sur  la  totalité  de  l’in- 
dividu. 

Un  banal  accident  de  santé,  une  attaque 
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passagère  d’urémie  obscurcissait  parfois  ce 
cerveau  puissant.  Pas  même  dans  ces  minutes 
il  ne  connut  de  tentation  métaphysique. 
Les  molécules  granitiques  de  Trezhuguel, 
aux  pieds  de  Rosmapamon,  étaient  loin  de 
son  esprit.  Une  fois,  au  cours  d’une  de  ces 
crises,  il  s’écria  : « Moïse  sur  le  Sinaï  ! Voici 
comment  il  devait  parler  ! » Et  l’on  saisissait, 
dans  le  jeu  mobile  de  la  figure  énorme,  vouée 
au  trépas,  le  travail  cérébral  d’une  exégèse 
ultime  par  laquelle  il  cherchait,  si  près  de 
l’agonie,  à rétablir  dans  sa  vérité  historique 
le  personnage  de  Moïse. 

LUne  autre  fois,  d’un  bon  sourire  et  toujours 
en  proie  au  mal  qui  lui  enlevait  encore,  pour 
quelques  minutes,  le  libre  usage  de  ses  fa- 
cultés, il  dit  à celui  qui  écrit  ce  livre  et  qui, 
dans  une  émotion  indicible,  dans  un  abîme 
de  respect  et  d’amour,  l’assista  et  qui  lui 
ferma  les  yeux  et  qui  fut  le  dernier  à con- 
templer cette  tête  géniale,  avant  la  ferme- 
ture du  couvercle  de  la  bière,  il  lui  dit  tex- 
tuellement, assis  près  de  la  fenêtre  — une 
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pauvre  fenêtre  qui  donnait  sur  une  courette 
du  Collège  de  France,  il  lui  dit,  le  visage  doux 
et  paisible  : 7 

— Tirez...  tirez...  Le  soleil  sur  l’Acropole  !... 
Faites  ça,  mon  cher  Jean  ! 

Il  est  probable  que  sa  vue  s’obnubilait  à 
cette  seconde,  et  qu’il  demandait  qu’on  écar- 
tât les  rideaux,  pour  une  vision  suprême  de 
l’Acropole  ! 

Une  autre  fois,  reconnaissant  envers  la 
destinée,  il  dit  aussi,  en  pleine  possession 
de  ses  sens,  de  son  air  doux  et  accommodant  : 
«Je  n’ai  point,  en  somme,  à me  plaindre  du 
sort.  J’ai  été  un  des  privilégiés  de  ce  monde.  » 
Et  il  entendait  par  là,  non  point  l’aisance 
matérielle  — toute  relative  — dans  laquelle 
il  vivait  et  à laquelle  il  fut  indifférent,  non 
point  même  les  honneurs  et  les  académies, 
mais  le  bonheur  d’avoir  eu  des  ambitions 
intellectuelles  et  de  les  avoir  pu  satisfaire. 
Il  était  heureux  de  mourir  en  ayant  achevé 
son  Histoire  du  peuple  d'Israël.  Du  ton  d’un 
travailleur  qui  cause  avant  de  reprendre  son 
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travail,  il  priait  — et  nous  citons  à dessein 
ce  trait  de  modestie  incomparable  — il  priait 
celui  qui  écrit  ces  lignes  en  tremblant,  de 
revoir  les  erreurs  sur  les  épreuves,  d’y  faire 
disparaître  quelques  bavures  de  sa  plume  ! 

Jamais,  d’ailleurs,  dans  ses  jours  les  meil- 
leurs, il  ne  dédaignait  l’observation,  la  cri- 
tique même  de  style  ou  de  pensée,  présentée 
en  sincérité.  On  pouvait  lui  faire  toutes  iqs 
remarques  qu’on  voulait  sur  ce  qu’il  venait 
d’écrire.  L’orgueil  était  absent  de  son  âme. 
Dans  le  fond  de  lui-même,  il  doutait  qu’il  eût 
pu  jamais  exercer  une  influence  profonde  sur 
son  époque.  Il  l’affirma  un  jour,  bien  avant  sa 
mort,  à celui-là  même  qui  en  témoigne  ici. 

Une  dernière  fois,  enfin,  au  Collège  de 
France,  seul  à seul  avec  le  même  homme,  il 
prononça  ces  paroles  inoubliables,  de  cet 
accent  pénétrant,  de  cet  organe  d’autorité, 
de  cette  voix  grosse  et  gutturale,  de  cette 
voix  sans  réplique,  qu’il  avait  aux  grandes 
heures  : 

— Je  sais  qu’une  fois  mort  rien  ne  restera 
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de  moi-même,  je  sais  que  je  ne  serai  plus 
rien  ! rien  ! RIEN  ! 

La  gradation  des  majuscules  montantes 
ne  rend  qu’imparfaitement  la  force  de  l’affir- 
mation mâle,  héroïque  et  nette. 

Il  mourut  vingt-quatre  heures  après.  Il 
faut  rendre  cette  justice  profonde  à l’Église 
que  pas  un  prêtre,  bous  un  prétexte  quel- 
conque, ne  tâcha  de  s’introduire  au  chevet 
du  philosophe.  Pas  un  donc  ne  fut  jamais 
renvoyé,  contrairement  à la  légende.  Ernest 
Renan  eût  d’ailleurs  causé  avec  lui  de  sa 
grande  douceur  accoutumée. 

Deux  jours  après  cette  mort,  que  Jean  de 
Warlaing  connaissait  dans  le  détail,  il  alla 
voir  André  et  la  lui  raconta,  les  yeux  mouillés 
d’admiration  et  de  douleur. 

Il  conclut  en  ces  termes,  qui  rendaient 
bien  l’impression  même  d’André  : 

— Voilà  ce  que  l’on  peut  appeler  une 
mort  réconfortante  ! 


CHAPITRE  IV 

JEAN  DE  WARLAING 


Ven  go  di  locoy  ove  tornar  disio. 
(Dante,  Injerno , II,  24,  2.) 


Ces  dernières  paroles  de  Jean  de  Warlaing 
furent  dites  en  1892.  Il  devait  les  oublier 
complètement  à son  propre  lit  de  mort. 

Les  événements  que  nous  venons  de  racon- 
ter, certains  personnages,  comme  le  pauvre 
Gabi,  dont  nous  avons  été  amenés  à suivre 
la  croissance,  nous  ont  d’eux-mêmes  et  sans 
effort  fait  parcourir  le  gros  intervalle  de 
temps  qui  sépare  octobre  1869,  où  ce  récit 
commence,  d’août  1914,  où  nous  sommes  par- 
venus aujourd’hui.  C’est  une  dizaine  de  mois 
avant  la  guerre  qu’expirait  Jean  de  Warlaing. 
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Lorsque,  toujours  dans  le  second  chant 
de  Y Infernô,  Béatrice  confie  Dante  à Virgile, 
elle  se  nomme  au  poète  de  Mantoue  et  lui  dit  : 
«Je  suis  Béatrice,  moi  qui  te  fais  aller  (au 
secours  de  Dante).  Je  viens  d’un  lieu  où 
mon  désir  est  d’être  de  retour.  Amour  me 
mut  qui  me  fait  parler.  » 

Je  viens  d’un  lieu  où  mon  désir  est  d’être  de  retour! 

Nous  pouvons  voir  dans  ce  vers  de  Dante 
comme  la  cause  générale  de  la  conversion, 
disons  du  retour  au  catholicisme  de  notre 
ami.  Tâchons  ici  de  nous  élever  et  de  com- 
prendre, en  nous  détachant  de  nous-mêmes. 
Cette  âme,  fidèle  et  délicate,  brûlait  du  désir, 
demeuré  latent  en  elle  pendant  des  années, 
de  revenir  à la  foi  des  aïeux.  Il  y a,  dans  ce 
désir,  commun  à plusieurs  personnes  de  la 
condition  de  Warlaing,  la  loyauté  suprême 
d’un  homme  qui  ne  veut  pas  mentir  à sa 
race.  Il  n’y  a pas  que  les  attaches  sociales, 
il  n’y  a pas  que  les  servitudes  mondaines 
auxquelles  Jean  obéissait,  quand,  jeune  en- 
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core,  il  expliquait  à son  camarade  son  assi- 
duité à la  messe  de  onze  heures,  le  dimanche. 
Il  y a aussi  les  obligations  morales  qui,  sou- 
vent, se  confondent  et  se  fondent  avec  les 
deux  autres.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Jean  avait 
vu  sa  situation  de  famille  subir  une  modifica- 
tion qui  à lui -même  paraissait  futile  et 
qui,  cependant,  atteignait  chez  lui  certaines 
profondeurs  de  l’être.  Nous  avons  dit,  au 
commencement  de  ce  récit,  que  le  père  de 
Jean,  le  comte  Édouard  de  Warlaing,  était  le 
cadet.  Or,  son  frère  aîné,  le  marquis  de  War- 
laing, un  brave  homme  au  demeurant,  doué 
d’une  longévité  plus  remarquable  que  ses 
dons  naturels,  quittait  ce  monde  et  son  mar- 
quisat vers  1907.  Jean  héritait  le  titre. 

On  se  moquait  parfois  — gentiment  — 
dans  la  branche  cadette,  de  la  passion  avec 
laquelle  ce  chef  de  la  famille  et  du  nom 
tenait  à son  privilège,  cas  plus  fréquent 
que  l’on  ne  pense  chez  les  aînés  de  notre 
aristocratie,  bien  que  ce  privilège  ait  perdu 
toute  portée  légale.  Moralement,  il  subsiste. 
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Par  exemple,  le  marquis  entendait  bien  être 
seul  à signer  : Warlaing  ou  le  marquis  de 
Warlaing,  tout  court.  Son  frère  Édouard 
devait  toujours  mentionner  le  prénom.  Un 
jour,  le  marquis  — et  c’est  de  cela  qu’on 
souriait,  rue  de  Clichy  — le  marquis  jeta  au 
panier  une* lettre  sur  l’enveloppe  de  laquelle 
il  reconnut  l’écriture  d’un  ami  d’Édouard, 
mais  qui  portait  : Monsieur  de  Warlaing.  Or, 
il  n’y  en  avait  qu’un  seul  au  monde,  lui- 
même,  à s’appeler  Warlaing  sans  plus.  Il  en 
prévint  son  frère. 

Ainsi,  à travers  les  siècles,  des  gestes 
persistent,  petits  ou  grands,  qui  répondent 
à des  réalités  passées  et  non  plus  aux  réa- 
lités du  présent.  Mais  n’oublions  pas  que 
ces  gestes  émanent  d’un  sentiment  du  devoir 
et  qu’ils  marquent  une  tenue.  L’histoire 
même  nous  l’apprend.  La  messe  d’Henri  IV 
n’avait  peut-être,  en  ultime  analyse,  que 
cette  cause  : les  devoirs  d’aînesse.  Jean  de 
Warlaing,  devenu  l’aîné,  se  sentait  autre- 
ment responsable  qu’ auparavant. 
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Il  est  certain,  toutefois,  que  ce  motif 
n’eût  pas  suffi  à une  âme  de  cette  hauteur. 

On  peut  être  libre  penseur  ou  penseur 
libre,  on  peut  être  athée,  on  peut  être  anti- 
clérical. On  peut  servir,  si  c’est  notre  opinion, 
un  idéal  supérieur  à l’idéal  religieux.  On  n’a 
pas  pour  cela  besoin  d’être  stupide.  Il  con- 
vient de  faire  un  effort  vers  la  justice. 
Méconnaître  la  grandeur  de  la  religion,  c’est 
vouloir  s’aveugler  sur  l’homme  et  sur  la 
France.  En  ce  qui  le  touchait  spécialement, 
Jean  de  Warlaing  avait,  voyait,  respectait 
cette  religion,  tout  près  de  lui,  dans  sa  soeur. 
Nous  triomphons  aisément,  quand  nous 
ramenons  toute  religiosité  à un  principe 
égoïste,  à une  œuvre  de  salut  personnel. 
Anselmine,  ange  du  sacrifice,  donnait  à cette 
théorie  un  démenti  flagrant,  puisque, 
prompte  à l’oubli  d’elle-même,  elle  ne  s’in- 
téressait qu’au  salut  d’autrui. 

Il  est  parfaitement  exact  qu’elle  se  con- 
sacra sans  la  moindre  défaillance  à son  frère. 
Et  ce  ne  sont  pourtant  pas  les  sources  de 
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tendresse,  les  forces  affectives,  les  sentimen- 
talités amoureuses  qui  manquaient  à cet 
être  de  nature  caressante  et  donnée.  L’in- 
timité, la  profondeur  avec  lesquelles  elle 
s’était  vouée  au  bonheur  de  tous  les  siens, 
en  particulier  à celui  de  Jean,  prouvent 
assez  à quel  point  Anselmine  naquit  femme 
et  naquit  mère.  La  simplicité  claire  et  gaie 
de  cette  âme  la  destinait  aux  joies  du  ma- 
riage et  de  la  maternité.  Pourtant,  elle 
s’était  renoncée,  elle,  autrement  que,  devant 
la  galerie,  ne  le  fit  un  jour  l’écrivain  dont 
nous  parlions. 

Et  Jean?  Acceptait-il  cé  sacrifice,  sans 
protestation,  sans  résistance? 

Non,  certes,  il  avait  une  façon  exquise 
de  se  fâcher,  en  levant  un  doigt  au  plafond, 
en  la  regardant  d’un  air  de  persiflage  qui 
l’impressionnait  quand  même  : 

— Ma  sœur,  proclamait-il,  vous  êtes  folle  ! 

Elle  eut  des  luttes  plus  sérieuses  à sou- 
tenir avec  son  frère,  avec  ses  parents  — 
une,  tante  installée  chez  eux  après  la  mort 
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de  Mme  E.  de  Warlaing  — avec  ses  nom- 
breuses cousines.  Les  jeunes  gens,  il  con- 
vient de  le  noter  à leur  honneur,  s’empres- 
saient autour  d’elle,  priaient,  au  lieu  de  se 
faire  prier,  flairant  la  rose  rare,  attirés 
aussi  par  le  mystère.  Elle  sut  résister  à toutes 
les  propositions.  Elle  ne  finit  par  céder  que 
dans  les  circonstances  les  plus  extraordi- 
naires, aux  instances  réitérées  de  Jean.  Celui- 
ci  comptait,  parmi  ses  nouveaux  amis,  un 
homme  éminent,  le  marquis  de  ***,  bien 
connu  à Paris,  que  l’on  appelait,  en  effet, 
souvent  ainsi,  c’est-à-dire  le  marquis  de 
Trois-Étoiles,  pour  deux  raisons,  dont  l’une 
légèrement  ironique,  l’autre,  plus  flatteuse. 
Il  avait,  par  modestie,  par  goût  de  retraite 
morale,  signé  de  cette  manière  plusieurs 
articles  de  revue  et  quelques  volumes.  Un 
idéalisme  persistant  à travers  bien  des  dé- 
ceptions et  des  malheurs,  justifiait,  d’autre 
part,  l’appellation  stellaire.  Enfin,  sa  vie, 
son  talent,  ses  aptitudes,  il  avait  tout  con- 
sacré à des  voyages  d’exploration  en  Terre 
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Sainte,  qui  firent  grand  bruit  ; il  fut  sur  le 
point,  à un  certain  moment,  de  découvrir  un 
second  exemplaire  de  la  Bible  hébraïque  pri- 
mitive, dont  il  supposa  d’abord,  puis  établit 
génialement  l’existence.  Gela  méritait  bien 
aussi  la  mention  des  étoiles. 

Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  toutes  les 
trois  lui  eussent  été  bonnes.  Il  rapporta 
de  la  Palestine  des  travaux  sensationnels, 
une  foi  inébranlable,  avec  un  bras  en  moins 
— le  bras  droit  — et  une  jambe,  du  même 
côté,  endommagée  fortement,  résultat  de 
fouilles  où  il  ne  craignit  ni  le  maniement 
de  la  pelle  ni  les  éboulements  de  terrain. 

Les  études  communes  rapprochèrent  Jean 
et  le  marquis,  âgé  de  quarante-cinq  ans 
environ,  vers  1895.  Il  venait  souvent  dé- 
jeuner chez  Warlaing,  il  s’éprit,  il  ne  put 
manquer  de  s’éprendre  d’Anselmine.  Sur 
les  actes  de  l’état  civil,  celle-ci,  à cette 
époque,  accusait  trente- deux  ans  sonnés  ; 
dans  la  réalité,  son  visage  portait,  à ne  pas 
s’y  tromper  une  minute,  vingt  ans,  avec 
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je  ne  sais  quel  air  de  divine  enfance,  de 
grâce  simple,  candide,  étonnée  d’elle-même, 
qui  ne  la  quitta  jamais. 

Jean,  informé  des  sentiments  du  mar- 
quis par  le  marquis  lui-même,  s’y  intéressa, 
vit,  tout  de  suite,  le  moyen,  le  seul  moyen 
d aboutir.  Il  ne  fallait  point  parler  à Ansel- 
mine  d’un  mariage  de  raison,  moins  encore,  et 
ici  l’histoire  devient  touchante,  d’un  mariage 
de  sentiment  ; pour  elle,  c’eût  été  abandonner 
son  frère,  auquel  son  sentiment  se  devait 
tout  entier  d’après  son  vœu  même.  Il  fallait 
donc  lui  parler  d’un  mariage  de  dévouement. 

Pour  Anselmine,  en  effet,  le  sacrifice  fut 
toujours  la  vraie  raison  de  la  vie  des  femmes. 
C’est  à cet  esprit  de  sacrifice  que  Jean  fit 
appel.  Le  marquis  avait  besoin  d’un  bras 
droit;  cela,  c’était  à la  lettre.  Il  importait 
de  mettre  en  ordre,  de  sauver  les  trésors 
des  découvertes  rapportés  de  Palestine  et 
de  Judée.  Par  là  même,  Anselmine  vien- 
drait en  aide  à ce  qui,  maintenant,  après 
le  naufrage  sentimental  de  Dieppe,  consti- 
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tuait  le  fond  de  F activité  intellectuelle  de 
son  frère.  Sous  le  souffle  chrétien,  avec  la 
collaboration  du  marquis  de  Trois-Étoiles, 
ce  qui,  dans  les  études  bibliques  indépen- 
dantes avait  pu  jadis,  comme  elle  le  crai- 
gnait, égarer  Jean,  lui  serait  aujourd’hui 
salutaire  ; elle  entendait  par  là  que  la  Bible 
bien  comprise  le  sauverait. 

Anselmine  n’hésita  plus  une  seconde. 

Et  ici,  à ce  moment  der  son  existence,  il 
nous  est  permis  d’ouvrir  sur  cette  âme  d’élite 
le  jour  le  plus  pur  et  le  plus  charmant. 

Anselmine  comptait  trouver  dans  ce  ma- 
riage des  devoirs  austères  et  une  estime  affec- 
tueuse. Elle  ne  demandait  que  cela.  Elle  fut 
toute  surprise  de  rencontrer  la  passion  et  le 
bonheur.  De  la  passion,  pour  elle?  Gomment 
pouvait-elle  l’inspirer?  Le  bonheur?  Elle  ne 
l’avait  pas  mérité  davantage.  Ah  ! sur  ce 
point,  je  suis  désolé  d’avoir  à le  noter,  la 
simplicité  et  la  clarté  natives  se  trouvèrent 
en  défaut  dans  leurs  pronostics.  La  gaîté 
demeura  seule  dans  le  vrai.  Anselmine.  dans 
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ce  qu’elle  qualifiait  de  résurrection  de  sa 
jeunesse,  laissa  son  coeur  goûter,  cette  fois-ci 
simplement,  clairement  et  gaiement,  l’amour 
qui  s’offrait  à elle,  grand  et  complet. 

Mais  on  eût  dit  que,  par  suite  de  quelque 
harmonie  préétablie,  le  culte  fraternel  de- 
vait dominer  toute  cette  existence  où  une 
courte  union  de  quelques  mois  ne  devait  pas 
altérer  l’intimité  d’Anselmine  et  de  Jean. 
Une  année  ne  s’éboula  pas,  en  effet,  que  le 
marquis  tombait  foudroyé.  Le  deuil  d’An- 
selmine fut  immense  et  sincère,  comme  tout 
ce  qui  passait  par  cette  âme  diamantine.  Sa 
douleur  même,  par  sa  profondeur,  lui  révéla 
plus  nettement  encore  la  misère  de  la  créa-' 
ture  et  l’étendue  de  nos  devoirs  vis-à-vis 
des  nôtres.  Elle  se  voua  plus  ardemment 
que  jamais  à son  frère.  Elle  avait  à le  sau- 
ver, ce  J ean  que  ses  études  bibliques  avaient 
jusque-là  éloigné  de  Dieu  par  une  voie 
opposée  à celle  de  son  mari.  Elle  avait  à 
assurer  le  salut  éternel  de  Jean.  Son  idéa- 
lisme de  clarté  redoubla  de  force,  de  charme, 
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d’élévation.  Plus  hautement  que  le  savant 
défunt,  plus  purement  encore,  la  chère  créa- 
ture porta,  parmi  ses  intimes,  le  titre  que 
maintenant  son  frère  se  plaisait  à lui  don- 
ner : la  marquise  de  Trois-Étoïles  Elle  était, 
en  effet,  plus  que  jamais,  constellée  de  foi, 
d’espérance  et  de  charité. 

Ce  fut  la  marquise  de  Trois-Étoiles,  ce 
fut  notre  Anselmine  qui,  par  le  seul  miracle 
de  sa  présence,  par  la  seule  action  de  son  être 
moral,  dès  ce  moment,  sans  que  son  frère  pût 
le  soupçonner,  se  trouva  pour  ainsi  dire  jacente 
sous  les  premiers  doutes  de  J ean,  disons  plutôt, 
car  le  tout  ici  est  de  nuances,  sous  les  pre- 
miers affleurements  délicats,  imperceptibles, 
invisibles,  que  la  foi  eut  avec  cette  âme. 

Jean,  depuis  toujours,  r aillait ,x  avec  sa 
grâce  coütumière,  Anselmine  sur  son  mys- 
ticisme. Preuve  qu’il  le  remarquait,  qu’il 
l’admirait  même.  Maintenant,  il  voyait  ce 
mysticisme  à l’œuvre.  Nous  étions  alors  en 
1895,  année  du  mariage  et  du  veuvage  d’ An- 
selmine. 
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Jean,  à cette  époque,  au  plus  fort  de  ses 
études  hébréo-helléniques,  soucieux,  dans  ses 
tableaux  au  pinceau  large  et  chatoyant,  de 
marquer  d’un  relief  cru  le  côté  humain  des 
personnages  de  l’Ancien  ou  du  Nouveau 
Testament,  Jean  de  Warlaing  ne  menaçait 
guère  de  céder  aux  illécèbres  de  la  foi.  Il 
vivait  encore  et  vécut  jusque  vers  1900, 
sous  l’impression  « réconfortante  » de  la 
mort  racontée  à la  fin  de  notre  dernier  cha- 
pitre. En  1902,  il  sentit  lui-même  pour  la 
première  fois  l’atteinte  de  la  mort,  La  pas- 
sion avec  laquelle  ce  poète  — pour  oublier 
l’autre  passion  — s’était  jeté  dans  la  chasse, 
ne  tarda  point  à porter  ses  fruits.  Jean  re- 
cherchait, en  particulier,  F enchantement  du 
rêve,  le  bienfait  des  méditations  prolongées, 
dans  l’attente  nécessitée  p$r  la  chasse  au 
canard  sauvage.  Mais  la  station  dans  la 
tonne,  en  pleine  et  stagnante  humidité,  peut 
exciter  le  chasseur,  elle  est  funeste  à l’ar- 
thritique. En  1902,  une  fièvre  rhumatis- 
male intense  se  déclara  et  des  hémorragies 
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nasales  accusèrent  un  état  grave  des  artères. 

Jean,  cette  fois-ci,  se  remit  complètement. 

L’homme,  toutefois,  n’entrevoit  aucun 
abîme,  sans  une  terreur.  Cette  terreur  le 
porte  soit  à se  raccrocher  aux  bords  du  pré- 
cipice, soit,  s’il  en  a la  force  encore,  à s’éloi- 
gner de  la  bouche  de  vertige,  à gagner  les 
lieux  sûrs.  C’est  que  le  gouffre  est  insondable, 
c’est  qu’il  est  infini,  et  la  fourmi  humaine 
qui  vient  ainsi  de  repérer  le  danger  final, 
prise  soudain  d’orgueil,  voit  dans  sa  chute 
un  phénomène  qui  intéresse  l’univers,  Elle 
veut  écarter  ce  malheur.  Elle  songe  à son 
salut.  Alors,  ii  lui  paraît  indispensable  d’af- 
firmer à sa  propre  conscience  son  individua- 
lité, pour  se  grandir  ou  pour  se  consoler.  D’où 
le  retour,  observé  chez  tant  de  moribonds, 
vers  le  passé  revécu  dans  l’éclair  d’une 
seconde, 

La  créature  périssable  cherche  ainsi  un 
recours  contre  sa  propre  faiblesse,  elle  va 
chercher  le  réconfort  même  dans  ce  qui  fut 
pour  elle  une  douleur.  La  douleur  vaut  mieux 
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que  le  néant,  puisque  le  néant  n’est  pas  et 
que  la  douleur  atteste,  au  moins,  que  nous 
sommes.  Dans  cette  première  attaque  de  son 
mal,  quoique  guéri,  Jean  de  Warlaing  se 
rappela  brusquement  l’hiver  de  70,  le  soir 
de  la  Nativité.  Il  résolut  le  pèlerinage.  Il 
était  trop  tôt  encore  dans  la  saison.  Il  est 
singulier  que  cette  circonstance  Fait,  par  un 
détour,  incliné,  pour  la  première  fois  nette- 
ment, vers  une  pensée  religieuse. 

Septembre  finissait  à peine.  Il  fallait  trois 
bons  mois  jusqu’à  Noël.  L’automne,  que 
Jean  chérissait,  reporta  son  souvenir  vers 
les  années  lointaines  de  VIlle-d’Avray,  vers 
les  bonnes  visites  de  son  camarade,  et,  irré- 
sistiblement, dès  l’instant  où  son  esprit,  en 
fleuve,  suivait  ce  cours  sentimental,  il  redes- 
cendit vers  les  confidences,  vers  l’aveu  de 
la  détresse  suprême  autour  de  l’étang.  Il 
brûla  de  le  revoir.  11  eut  peu  de  peine  à obte- 
nir du  gardien  l’entrée  dans  la  propriété, 
toujours  vide.  Lus  verdures,  les  bois,  les 
mousses,  les  lichens,  les  lianes,  les  feuilles 
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des  arbres,  noyaient  encore,  comme  en  été, 
le  sol  gras  sous  le  somptueux  débordement 
de  leurs  richesses.  Jean,  assis  à la  place 
accoutumée,  devant  l’eau  plate,  à la  cou- 
leur de  plomb,  jouissait  de  je  ne  sais  quelle 
sensation  d’enveloppement,  au  centre  de 
cette  végétation,  comme  s’il  eût  été  l’objet 
spécial  de  cet  ensevelissement  de  mystère. 
Il  se  demanda  par  quel  miracle  — ce  fut 
le  mot  dont  il  se  servit  — il  n’av&it  point, 
à l’époque,  exécuté  son  projet  de  suicide.  Le 
courage  ne  lui  manquait  certes  pas,  ni  le 
dégoût  de  vivre,  ni  l’inespérance,  car  il  n’es- 
pérait de  son  cœur  aucun  sursaut  bienfai- 
sant d’énergie,  du  sort,  aucune  clémence. 

Jean  se  répondit  à lui-même  de  ce  ton 
d’urbanité  qui  faisait  le  grand  charme  de 
cette  âme  haute  et  polie. 

— C’est,  évidemment,  l’inconvenance  du 
geste  qui  m’a  arrêté.  Ce  n’est  pas  propre,  de 
la  cervelle  regiclant  sur  nos  habits  et  sur 
l’herbe.  Jean  de  Warlaing  serait  mort  sans 
grâce,  parce  que  sans  décence. 


f 


492  SOEUR  ANSELMINE 

Il  s’arrêta  là  et  réfléchit  : 

— Warlaing,  mon  ami,  Warlaing,  vous 
n’êtes  point  sincère,  s’interpella-t-il,  en  usant 
toujours  de  ce  vous  qui  dans  sa  bouche  avait 
des  sonorités  affectueuses  et  courtoises.  Vous 
ne  vous  êtes  point  suicidé,  parce  que  votre 
père  ne  s’est  point  suicidé,  parce  que  le  père 
de  votre  père  ne  l’a  pas  fait  davantage.  Parce 
qu’aucun  des  Warlaing  connus  n’est  mort 
sans  dignité.  Jean,  mon  ami,  Jean,  soyez 
crâne,  allez  jusqu’au  bout.  Pourquoi  ne  se 
suicidaient-ils  pas,  les  Warlaing?  Parce  qu’ils 
avaient  de  la  tenue.  Oui,  sans  doute.  Mais 
qui  donc  leur  donnait  cette  tenue  morale? 
La  re-li-gi-on,  accentua -t-il  d’une  façon 
emphatique  et  gutturale,  en  scandant  les 
syllabes,  coinme  pour  mieux  se  moquer  de 
lui-même. 

La  re-li-gi-on  i Vous  n’en  avez  point, 
c’est  entendu.  Vous  suicideriez- vous  cepen- 
dant aujourd’hui?  Non.  Et  cela  prouve?  Cela 
prouve  que,  la  foi  morte,  son  verbe  est  tou- 
jours vivant. 
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Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu’il  se  rendit 
à Dieppe,  au  soir  dit.  Très  sensible  à la  pompe 
des  cérémonies,  au  ruissellement  des  lu- 
mières, aux  lueurs  jaunes  des  cierges,  à 
l’odeur  capiteuse  de  l’encens,  à l’éclat  des 
vêtements  sacerdotaux,  à la  pourpre  des 
vitraux,  aux  richesses  de  l’autel,  aux  ma- 
jestés de  la  nef,  Jean  fut  repris  par  le  passé 
qui  le  rehabita  tout  entier.  Il  tint  à s’isoler 
dans  l’ombre  de  la  chapelle  absidiale,  la  cha- 
pelle dite  de  la  Vierge.  Il  s’agenouilla  et  il 
demeure  de  toute  certitude  que,  pendant 
une  heure,  il  vit  Yvonne  près  de  lui  et  que, 
pendant  cette  heure,  il  crut , exactement 
comme  jadis,  auprès  d’elle. 

Les  idées,  les  sensations,  les  sentiments 
même  dorment  en  nous,  silencieux,  au  milieu 
des  fracas  de  l’existence.  L’ensemble  des 
émotions  et  des  réflexions  que  nous  venons 
d’analyser  se  reproduisirent  chez  Jean,  sept 
ans  après,  le  25  décembre  1909,  jour  pour 
jour. 

Le  mal  brusquement  s’était  réveillé.  Une 

*3 
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fièvre  rhumatismale  aiguë  le  tortura  deux 
semaines.  Il  se  remettait,  quand  le  rhuma- 
tisme, soudain,  se  porta  au  cœur.  Jean  eut 
une  syncope,  longue;  Anselmine,  à côté  de 
lui,  priait.  Il  rouvrit  les  yeux,  la  reconnut. 
Il  était  sauvé.  Quand  il  comprit  le  danger 
couru,  il  tressaillit  à la  pensée  qu’il  aurait 
pu  mourir  sans  un  prêtre  ! 

Il  nous  est  aisé  de  parler  de  la  terreur 
des  mourants  clamant  l’absolution.  Oui, 
sans  doute,  cette  terreur  existe.  Mais  il  n’y 
a pas  qu’elle.  Il  y a quelque  chose  de  plus 
haut,  et  c’est  ce  que  nous  avons  eu  soin  d’ex- 
poser à propos  de  l’horreur  invinciblement 
éprouvée  par  Jean  pour  le  suicide  ; il  y a la 
convenance,  la  tenue,  la  tradition,  le  passé  ; 
il  y a l’histoire.  Ce  sont  de  nobles  motifs.  Il 
est  sûr  que,  au  moment  de  la  syncope,  Jean 
ne  croyait  toujours  pas  et  qu’il  n’en  jugeait 
pas  moins  la  présence  d’un  prêtre  néces- 
saire à son  chevet  de  mort. 

Il  ne  croyait  pas,  disons-nous,  et,  cepen- 
dant, il  crut  une  heure  ou  deux,  en  se  ré* 
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veillant  à la  vie,  en  se  retrouvant,  après  sa 
syncope  ; seulement,  cette  fois-ci,  ce  ne  fut 
point  sous  l’influence  du  souvenir  d'Yvonne 
comme  à Dieppe,  il  y avait  trois  mois.  Ce 
fut  au  spectacle  d’Anselmine  agenouillée  aux 
côtés  du  lit. 

Le  cher  visage  de  clarté  souriait  avec  une 
simplicité  heureuse,  avec  tant  de  gaieté  ; le 
frère,  à cette  minute,  se  sentit  à tel  point 
de  la  même  chair  que  la  sœur  ; une  commu- 
nion si  intense  s’établit  entre  eux,  commu- 
nion faite  de  siècles  de  consanguinité,  qu’il 
lui  parut  tout  naturel  de  croire  comme 
elle  croyait. 

Cette  foi,  reprise  momentanée  d’une  habi- 
tude antique,  passa  dès  le  lendemain.  Ce 
qui  resta,  ce  fut  la  lumière  d’Anselmine.  Il 
la  voyait  toujours  sur  ce  visage  d’enfance 
et  de  grâce.  Sincère  et  scrutateur,  en  raison 
même  de  ses  études  historiques,  il  se  posait 
une  question  : la  profondeur  et  la  sincérité 
d’Anselmine  ne  cachaient-elles  pas,  finale- 
ment, un  fond  de  vérité  ? Avons-nous  le  droit 
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de  dédaigner  ce  fait,  la  croyance,  cette  réa- 
lité humaine,  le  croyant?  1 
Loyalement,  il  tenta  l’essai.  Il  se  mit  entre 
les  mains  du  plus  compréhensif,  du  plus 
affectueux  des  prêtres,  de  l’abbé  Vouel.  Jean 
lui  déclara  son  désir  de  conversion  et,  pen- 
dant deux  ans,  ils  eurent  ensemble  des  entre- 
tiens nourris  et  délicieux.  Mais  Jean  demeu- 
rait exactement  au  même  point.  Gela  est 
dan^  la  nature  des  choses.  Les  conversations 
entre  l’abbé  Youel  et  Jean  de  Warlaing  ne 
pouvaient  être  que  d’ordre  intellectuel.  Or, 
la  raison  est  de  peu  de  poids  en  matière  de 
conversion  religieuse  ; seul  compte  le  senti- 
I ment  î l'esprit  n'est  rien , le  cœur  est  tout , a 
dit  le  poète.  Corde  intelligant  et  convertantur , 
dit  l’apôtre. 

Chez  Jean,  intervenait  l’appoint  de  molé- 
cules plus  délicates  et  'chevillées  dans  l’or- 
ganisme entier.  Vengo  di  loco , ove  tornar  di- 
sio.  Je  viens  d’un  lieu  où  mon  désir  est  d’être 
de  retour.  Il  y avait  chez  lui  l’encerclement 
ancestral  ! Puissant  à telles  limites  que  son 
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âme,  incapable  encore  de  foi,  en  réclamait 
au  moins  les  gestes.  Depuis  la  fatale  syn- 
cope, le  besoin  des  sacrements  dominait  chez 
lui  beaucoup  plus  que  le  besoin  d’atteindre 
une  certitude  de  F esprit. 

Aussi,  ce  fut  le  sentiment  qui,  après  bien 
des  circuits  et  des  arrêts,  finit  par  le  ramener 
à son  Dieu. 

Jean  eut  encore  quelques  beaux  étés  de 
voyages  et  de  saisons  d’eaux.  Un  de  ces 
voyages,  accompli  à une  heure  critique,  de- 
vait l’amener  sur  ces  bords  du  Rhin  où  An- 
dré, jadis,  avait  promené  son  féroce  anti- 
cléricalisme, parlant  de  culbuter  des  proces- 
sionnaires. 

Dès  janvier  1911,  les  crises  se  succédèrent  ; 
le  désir  des  assistances  ecclésiastiques  s’ac- 
centuait. Une  tristesse  voila  les  beaux  yeux 
bleus  de  notre  poète.  Le  cher  Warlaing  com- 
prit que  c’en  était  fait  désormais  de  tout  ce 
qu’il  avait  aimé.  Sa  résignation  fut  admi- 
rable, conforme  aux  données  de  cette  nature 
d’élite,  douée  de  cette  élégance  supérieure 


198  SOEUR  ANSELMINE 

qui,  chez  lui,  venait  des  racines  de  l’âme. 
Cela  servait  donc  à quelque  chose,  cette 
tenue  que  nous  nous  plûmes  à constater  tou- 
jours dans  les  paroles  et  dans  les  gestes  de 
Jean,  puisque  cette  tenue  lui  servait  main- 
tenant à supporter  la  souffrance» 

Anselmine  ne  le  quittait  plus.  Elle  l’ac- 
compagna dans  ce  voyage  aux  environs  de 
Cologne.  Jean  ne  marchait  guère  ; on  lui 
défendait  les  promenades  à pied.  Un  jour, 
Anselmine  emmena  son  frère  en  excursion 
dans  une  de  ces  voitures  de  place,  semblables 
à nos  landaus  de  noces,  et  que  l’on  trouvait 
en  particulier  dans  la  ville  de  Bonn.  C’était 
au  mois  d’août.  Le  hasard  leur  fît  rencon- 
trer une  procession  de  plus  d’un  millier  de 
personnes,  en  pèlerinage  à une  chapelle  mi- 
raculeuse qui  se  trouvait  à une  assez  bonne 
distance  de  la  ville.  La  présence  d’Ansel- 
mine,  la  vue  de  ces  figures  illuminées  de 
foi,  la  simplicité  avec  laquelle  sa  sœur  se 
mouvait  au  milieu  de  ces  choses  surnatu- 
relles, de  ces  dévotions  ardentes,  de  ces 
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croyants  qui  tour  à tour  entraient  à la  cha- 
pelle et  en  sortaient,  frappèrent  Jean  d’une 
impression  vive.  Il  avait  comme  la  révéla- 
tion d’un  monde  ignoré.  Son  imagination 
de  poète  et  son  amour  fraternel  firent  le 
reste.  Il  résolut  d’accomplir  immédiatement 
un  acte  d’humilité  et  de  foi  ou,  suivant  ses 
propres  termes,  de  « faire  comme  les  simples  ». 
Sous  prétexte  de  fatigue,  il  ne  voulut  point 
entendre  parler  de  retour  à Bonn.  On  dut 
rester  au  lieu  du  pèlerinage, , où,  d ailleurs, 
les  hôtels  abondaient,  et  on  le  vit  se  glisser 
le  soir  dans  la  chapelle  miraculeuse  et  y prier 
longuement. 

Ce  n’était  point  encore  toutefois  la  con- 
version ; c’était  un  simple  essai  de  loyauté 
devant  son  propre  cœur. 

11  prenait  le  lit  peu  après  cette  excursion, 
se  relevait,  retombait  en  cours  de  route, 
rentrait  à Paris,  péniblement;  un  hiver 
d’agonie  l’y  attendait,  durant  lequel  sa  rési- 
gnation s’éleva  jusqu’à  des  hauteurs  incom- 
parables. Il  était  soutenu,  non  point  encore 
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par  la  foi,  si  nous  voulons  parler  exactement, 
mais  par  l’attente  de  cette  foi  qui,  peu  a peu, 
venait  à éclosion  par  suite  d’un  long  travail 
intérieur.  « L’œuvre  de  Dieu  »,  comme  disait 
Anselmine,  s’accomplissait  en  lui.  Il  ne  fallut 
plus  qu’un  souffle  de  vent  plus  chaud  pour 
que  la  fleur  s’épanouît  dans  toute  sa  gloire. 

La  circonstance  sentimentale  nécessaire  a 
la  conversion  complète  ne  tarda  pas  à se 
produire  pour  cette  âme,  désireuse  et  prête, 
prête  parce  que  désireuse. 

Jean,  depuis  son  retour,  avait  repris 
quelque  équilibre.  11  ne  gardait  plus  le  lit. 
Il  allait  et  venait  dans  Paris.  Ceux  qui  le 
rencontraient,  souffraient  de  voir  cet  homme 
au  sourire  élégant,  à la  mine  enjouée,  con- 
server toujours  ces  apparences  charmantes, 
sur  un  visage  amaigri,  mais  vieilli  à peine, 
tandis  que,  redressant  la  tête  du  mieux  qu’il 
pouvait,  une  canne  dans  la  main  droite,  il 
marchait  à pas  comptés  pendant  quelques 
mètres,  avant  de  monter  dans  sa  voiture  qui 
ne  le  quittait  pas.  Pauvre  Jean  ! 
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Anselmine,  habituée  maintenant  à ces  pré- 
cautions, y voyait  comme  un  état  station- 
naire, établi  pour  durer.  Gela  lui  causa 
quelque  détente,  dont  la  maladie,  embus- 
quée dans  un  coin  de  l’organisme  surmené, 
profita  pour  la  terrasser.  Ce  furent  de  simples 
fièvres,  des  fièvres  de  fatigue  et  d’épuisement. 
Elles  affolèrent  son  frère.  Il  se  mettait  devant 
son  lit,  la  regardait  avec  une  tendreste  inex- 
primable, qui,  au  surplus,  ne  laissait  trans- 
paraître rien  de  tragique  sur  le  visage  et, 
d’une  voix  suppliante  à la  fois  et  badine, 
la  priait  de  se  remettre. 

— Ma  ^sœur,  répétait-il,  vous  êtes  folle  ! 

Un  matin,  il  vint  lui  confier  avec  une  gra- 
vité comique  : 

— Je  sors  pour  une  toute  petite  course  qui 
va,  ma  soeur,  vous  faire  le  plus  grand  bien. 

Il  descendit  et  la  voiture  le  conduisit  à 
l’église  la  plus  proche,  qui  se  trouva  être 
Saint  Pierre  de  Chaillot.  11  voulait,  simple- 
ment, revenir  dire  à Anselmine  qu’il  avait 
prié  pour  elle. 
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Il  pria  plus  qu’il  ne  l’avait  cru  possible. 

Le  hasard  voulut  que,  dans  une  des  cha- 
pelles de  l’église,  on  célébrait,  ce  jour-là, 
une  messe  d’enterrement,  une  messe  de 
pauvre,  ou  d’homme  peu  répandu  ; car,  l’as- 
sistance était  rare.  Jean  s’approcha  tout 
près  de  l’autel,  se  mit  presque  au  premier 
rang.  Il  se  sentit  bouleversé.  Il  savait  les 
craintes,  d’Anselmine,  terrorisée  à l’idée  du 
salut  de  son  frère.  Et  voici  qu’ Anselmine, 
à son  tour,  gisait  au  lit,  malade  ! Par  une 
réciprocité  de  passion,  le  frère  se  mit  à 
trembler  pour  sa  sœur,  non  point,  cette 
fois-ci,  à cause  du  salut  d’outre-tombe,  mais 
à cause  dé  la  guérison  dans  celui-ci.  Cet 
élan  d’amour  emporta  les  résistances  der- 
nières de  la  raison.  Jean,  debout,  le  regard 
rivé  sur  l’autel,  suivit  le  cours  de  la  céré- 
monie avec  une  telle  intensité,  une  telle 
fixité  que  F officiant  le  remarqua  et,  par  la 
suite,  s’informa  de  lui. 

Jean,  lui,  précipita  le  pas  vers  la  voiture, 
avec  une  alacrité  dans  les  mouvements  qu’il 
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ne  connaissait  plus.  Dédaignant  l’ascenseur, 
il  gravit  à pied  les  trois  étages.  Il  entra 
gaîment  dans  la  chambre  d’Anselmine,  s’age- 
nouilla devant  elle  ; il  l’embrassait  avec  effu- 
sion ; il  se  montrait  radieux  et  lui-même 
définissait  son  bonheur  par  des  mots,  dont 
la  profondeur  lui  échappait  peut-être  et  qui 
nous  livrent  tout  entier  le  secret  de  sa 

conversion  : \ 

— Enfin,  je  crois  et  je  me  sens  comme 
doit  se  sentir  le  prisonnier  échappé  de  sa  J 
prison.  Il  me  semble  que  je  respire  aujour- 
d'hui V air  natal. 

Vengo  di  loco , ove  tornar  disiol...  chantait 
le  divin  poète. 

Oui,  Jean  se  retrouvait  et  je  ne  sais  quelle 
joie  de  repos,  quelle  fatigue  moelleuse  lui 
couraient  par  les  veines,  lui  baignaient  1 âme. 

Il  revenait  à ses  origines.  Il  plongeait  dans 
la  foi  des  Flandres.  La  douceur  des  soumis- 
sions premières,  l’absence  de  responsabilités, 
la  fin  des  luttes,  l’endormement  du  vouloir, 
détendaient  tout  son  être  maintenant.  En 
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réalité,  pour  se  retrouver  tel  qu’il  fut  en 
naissant,  il  n’avait  qu’à  faire  le  tour  de  lui- 
même.  La  tombe  rejoignait  le  berceau.  Et 
cela  était  un  pur  délice. 

Il  est  positif  qu’Anselmine  se  remit  à cette 
seule  nouvelle,  tant  le  moral  l’emporta  aus- 
sitôt sur  le  physique.  Jean  ne  varia  plus.  Ce 
fut,  au  sens  propre  du  mot,  une  conversion. 
Les  forces.de  conceptions,  d’ivresses  et  d’ex- 
tases poétiques  qu’en  naissant  il  apportait 
en  lui,  si  belles  et  si  foncières,  se  conver- 
tirent en  forces  d’ivresses  et  d’extases  reli- 
gieuses. C’est  ce  qui,  non  seulement  lui  donna 
le  courage  de  cacher  ses  souffrances,  mais, 
par  le  fait,  les  atténua  ; à chaque  crise,  à 
chaque  faiblesse,  à chaque  détresse,  il  s’abs- 
trayait, il  s’élevait , il  s’enfermait  dans  la 
citadelle  céleste,  dans  la  cité  de  Dieu.  Il 
faut  en  convenir;  tout  chrétien  n’a  pas 
dans  la  foi  les  facilités  du  poète,  ou  bien  le 
chrétien  qui  les  a,  est  poète  sans  le  savoir. 

Au  printemps,  néanmoins,  une  grande 
appréhension  le  saisit,  quand  il  fallut  songer 
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à quitter  Paris.  Jean  se  refusa  à toute  com- 
binaison autre  que  celle  qui  les  mènerait  à 
Ville-d’ Avray.  Fantaisie  de  rêveur  ou  d’amant 
constant?  Peut-être,  simplement,  fantaisie  de 
malade  ; on  pouvait  se  rendre  à Ville-d’ Avray 
en  voiture,  sans  les  secousses  du  train.  Jean 
de  Warlaing,  au  surplus,  dans  sa  foi  comme 
dans  sa  littérature,  comme  dans  ses  affec- 
tions, aimait,  nature  fidèle,  à sentir  se  fondre 
en  lui  le  présent  et  le  passé.  Qui  sait  ? L’image 
d’Yvonne  s’estompait  maintenant  dans  les 
ombres  des  années  défuntes.  Ce  qui  domi- 
nait en  lui,  c’était  la  pensée  d’Anselmine, 
qui,  précisément,  savait  réunir  en  elle  le 
culte  dès  vieux  âges  avec  une  âme  toute 
fraîche. 

Le  15  septembre,  obéissant  à quelque  ins- 
piration intime,  il  voulut,  matériellement, 
s'élever  et,  encouragé  par  le  précédent  de 
Saint-Pierre  de  Chaillot,  il  résolut  de  gravir 
une  hauteur,  en  acte  d’humilité  et  de  foi, 
en  symbole  de  piété,  pour  consacrer  à Dieu 
cet  effort.  Il  monta,  soulevé  par  son  désir, 
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pria  de  toute  sa  ferveur  et  redescendit.  Que 
se  passa-t-il?  Mystère.  Il  dut  se  produire,  sur 
le  sommet  gravi  et  dans  l’ardeur  même  de 
la  prière,  un  déchirement  de  l’enveloppe  du 
cœur  ou  de  celle  des  poumons.  Le  lendemain, 
16  septembre,  une  fièvre  de  40  degrés  le 
dévorait  et  le  20,  au  matin,  la  congestion 
cérébrale  lui  procurait  une  fin  douce. 

Elle  fut,  pour  ceux  qui  l’entouraient,  des 
plus  édifiantes,  accompagnée,  suivant  leurs 
propres  dires,  de  grâces  particulières. 

La  mort  l’avait  pris  dans  ses  bras  comme 
on  fait  d’un  petit  enfant.  Il  sommeillait  du 
dernier  sommeil,  au  témoignage  de  l’assis- 
tance, que  nous  rapportons  ici  fidèlement, 
lorsque,  tout  à coup,  le  jeune  médecin  qui 
se  trouvait  là,  tira  par  le  bras  Anselmine 
et  lui  dit  : 

— Mais  voyez  donc  ! Il  vous  parle  ! 

Anselmine  se  retourna  et  eut  alors  devant 
les  yeux  un  spectacle  de  vertige  et  de  récon- 
fort. 

Jean,  les  paupières  closes  et  transparentes, 
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le  visage  rajeuni,  les  lèvres  remuant  à peine, 
les  traits  illuminés  et  calmes,  toujours  avec 
sa  grâce  souriante,  avec  sa  tendre  urbanité, 
parlait  à sa  sœur  et  lui  disait  : 

— « Je  vois  1 » 

11  voyait,  le  cher  Jean,  dans  l’extase  heu- 
reuse, l’ivresse  et  le  ravissement  de  qui  voit 
ce  qu’il  a rêvé.  Cela  dura  trois  ou  quatre 
minutes,  puis  ce  fut  de  nouveau  la  grande 
paix  de  la  mort,  la  paix  éternelle. 

Ainsi  mourut  Jean  de  Warlaing,  d’après 
les  témoins  mêmes  qui  l’assistaient. 

Et  cette  mort  fut  véritablement  une  mort 
de  splendeur  au  jugement  de  ceux  qui  con- 
naissaient certaines  particularités  de  l’exis- 
tence de  notre  poète. 

C’était  un  fait  notoire  dans  la  famille  War- 
laing, que,  contrairement  aux  lois  ordinaires 
de  la  naissance.  Jean  était  venu  au  monde 
les  yeux  grands  ouverts  et  que  son  regard 
s’était  immédiatement  tourné  vers  la  lu- 
mière. 

Le  goût,  la  passion  de  la  lumière,  Jean  les 
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conserva  toujours  ; jamais  on  ne  fera  de  lui 
l’amateur  des  crépuscules  de  détresse,  le 
chantre  des  coins  sombres  et  désespérés. 
Aux  derniers  jours  de  son  activité  littéraire, 
on  le  verra  quitter  brusquement  son  bureau 
et,  avec  un  sourire  sur  les  lèvres,  s’amusant 
de  son  geste  comme  d’un  enfantillage,  il  ira 
tourner  tous  les  boutons  électriques  et  se 
donnera  la  satisfaction  d’illuminer  pour  lui 
seule  sa  bibliothèque  chérie. 

Le  soleil  exerça  tout  de  suite  sur  l’enfant 
une  étrange  fascination.  Encore  dans  les  bras 
de  sa  nourrice,  il  montrait  la  fenêtre,  s’y 
faisait  porter  et  y demeurait  en  extase.  On 
raconte  que  sa  suprême  vengeance  à l’égard 
d’une  grand’ mère  sévère,  était  de  lui  inter- 
dire de  s’approcher  du  jour  : 

— « Bo-maman,  pas  regarder  soleil  ! » 

Plus  tard,  regarder,  fixer  lé  soleil  comme 
l’aigle,  deviendra  l’objet  de  ses  enthou- 
siasmes réfléchis,  de  ses  aspirations  cons- 
cientes. 

On  comprend  maintenant  la  beauté  de 
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cette  mort  dont  nous  n’avons  pas  inventé 
un  seul  détail.  Jean  de  Warlaing  avait  eu 
aussi  sa  vision  de  l’Acropole.  Jean  de  War- 
laing mourait  dans  la  lumière. 

André,  s’il  avait  pu  être  en  France,  à ce 
moment , n’aurait  pas  manqué,  en  effet,  de 
se  rappeler,  par  un  contraste  saisissant  et 
suggestif,  le  récit  que  son  ami  lui  fit  jadis 
de  la  fin  du  grand  philosophe,  de  cette  fin, 
ajoutait-il  alors,  qui,  pour  être  « réconfor- 
tante »,  n’eut  besoin  que  du  naturel  dérou- 
lement des  énergies  de  mort.  André  n’en 
eût  pas  moins  mêlé  ses  larmes  à celles  des 
assistants.  Esprit  impartial,  il  eût  admiré  la 
beauté  de  cette  fin  chrétienne,  compris  même 
les  tendresses  de  la  piété  des  siens,  de  cette 
piété  qui  se  délectait  dans  le  miracle  pour 
son  propre  enchantement  et  pour  celui  des 
autres.  Ces  paroles  murmurées,  ce  « Je  vois  ! » 
merveilleux,  dans  la  bouche  d’un  mourant 
qui,  du  sein  des  léthargies  dernières,  tente 
un  effort  suprême  pour  attester  sa  foi,  ces 
paroles  et  cet  acte,  dussent  même  les  scep- 

14 
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tiques  les  interpréter  de  la  façon  la  plus 
naturelle  et  par  le  simple  sursaut  de  l’être  un 
instant  endormi,  ne  témoignent-ils  pas  d’un 
idéalisme  victorieux? 

André  ne  sut,  hélas  I que  plus  tard  ces 
circonstances  touchantes  ; car,  il  n’apprit  la 
mort  de  son  ami  que  vers  avril  1914,  dix- 
huit  mois  après  l’événement.  Il  se  trouvait 
en  1912  en  Angleterre,  pour  un  temps  assez 
long. 

Des  bouleversements  venaient  de  se  pro- 
duire dans  son  existence. 

La  faculté  d’intuition,  l’instinct,  préci- 
sons et  innovons  quelque  peu,  V instinct  in- 
tuitif que  nous  eûmes  à constater  souvent 
chez  André,  cette  puissance  de  propulsion 
réfléchie  que  l’oncle  Hippoïyte  traitait  d’im- 
pulsivité condamnable,  se  développait  dans 
l’organisme  de  notre  ami  de  façon  à l’in- 
quiéter lui-même,  non  pas,  certes,  qu’il  y 
vît  rien  de  surnaturel,  mais  parce  qu’il  pen- 
sait de  plus  en  plus  que  des  phénomènes 
de  ce  genre  devaient  se  ramener  à des  causes 
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physkraes  restées  obstinément  obscures,  fâ- 
cheusement introuvées  — peut-être  parce 
qu’encore  incherchées. 

Dans  le§  événements  de  la  vie  la  plus 
vulgaire,  il  constatait  l’action  d’une  sorte 
d’instinct  prescient.  Un  jour,  dans  une  ville 
d’eau  où  il  avait  apporté  les  matériaux  d’un 
travail  urgent,  il  voulut  achever  une  véri- 
fication au  grand  air  et,  un  livre  sous  le 
bras,  se  rendit  au  parc  du  lieu.  Son  œil  fut 
aussitôt  attiré  par  une  chaise  isolée,  der- 
rière un  massif  de  verdure,  qui  lui  parut 
être  le  siège  approprié  à son  travail  et  à sa 
rêverie.  Seulement,  il  eut  le  tort  de  réfléchir. 
Sa  réflexion  lui  suggéra  que  ce  siège  soli- 
taire n’était  peut-être  pas  accessible  à tous 
les  visiteurs,  appartenait  peut-être  à quel- 
qu’un, puisque,  un  peu  plus  loin,  il  y avait 
des  chaises  en  groupe,  destinées  au  public, 
et,  à ce  moment,  la  plupart  inoccupées.  Il  s’y 
achemina,  mais  avec  l’idée  nette  qu’il  quit- 
tait ce  qui  était  sûr,  pour  ce  qui  était  incer- 
tain. En  effet,  il  rencontra  là,  dissimulées 
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d’abord  derrière  les  arbres,  deux  personnes, 
auxquelles  le  liaient  des  obligations  sociales 
négligées  depuis  longtemps,  qui  ne  venaient 
jamais  au  parc  et  qui,  ce  jour-là,  l’empê- 
chèrent malencontreusement  — c’est  le  mot 
— de  poursuivre  son  travail. 

Ceci  n’est  qu’un  exemple  minime  entre 
mille  autres  plus  significatifs.  Il  en  arrivait 
à des  pressentiments  singuliers,  toutes  les 
fois  qu’il  s’agissait  d’une  direction  à prendre. 
Telle  promenade,  par  exemple,  lui  semblait, 
pour  commencer,  de  tout  repos,  tandis  que 
telle  autre  le  troublait  — sans  qu’il  se  trom- 
pât jamais  dans  ses  prévisions  — comme 
pouvant  lui  devenir  désagréable.  Il  était  dans 
cet  état  que  certains  psychiâtres,  déments 
eux -mêmes,  nomment  état  dément , mais  que 
notre  grand  Bergson  juge  d’un  autre  œil. 

Ce  sens  intuitif  aigu  ne  s’exerçait  pas  en 
lui  seulement  dans  la  direction  spaciale,  mais 
aussi,  et  plus  vivement  encore,  dans  la  direc- 
tion morale. 

Par  suite  des  événements  racontés  plus 
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haut,  par  suite  de  la  mésentente  que  créait 
la  fatalité  des  circonstances  autant  que  la 
donnée  des  caractères  en  présence,  une  situa- 
tion se  produisait  dans  son  intérieur  qui  pa- 
raissait sans  issue.  Elle  se  résumait  en  deux 
mots,  deux  mots  d’application  fréquente  ; 
car,  le  cas  de  notre  André  est  celui  des  gens 
qui  s’estiment,  qui  s’admirent,  qui  s’aiment 
et  ne  peuvent  plus  vivre  ensemble. 

C’est  la  nuit,  maintenant,  que,  depuis 
quelques  années,  dans  la  lucidité  d’un  réveil 
de  quatre  minutes,  V instinct  intuitif  frap- 
pait André  de  sa  force  instantanée  et  com- 
plète. Sans  y avoir  réfléchi  depuis  des  mois 
d’une  façon  précise,  un  jour,  à quatre  heures 
du  matin  exactement,  il  ouvrit  les  yeux 
ou,  plutôt,  les  yeux  de  son  esprit  s’ouvrirent 
et  il  formula  sa  vision  dans  quelques  termes 
brefs  : 

— Je  n’ai  pas  d’enfants.  Aucune  sépara- 
tion définitive,  aucune  rupture  légale  n’est 
donc  possible.  Une  femme  ne  peut  pas  res- 
ter seule,  sans  qu’il  y ait  une  famille  au- 


214 


SOEUR  ANSELMINE 


tour  d’elle.  Hippolyte  a soixante-douze  ans. 
D’autre  part,  tant  que  je  serai  dans  cette 
maison,  je  ne  serai  pas  moi-même.  Et  ce 
sera  aussi  sa  catastrophe  à elle.  Je  la  sais 
malheureuse.  Une  seule  solution  possible  : 
ma  disparition.  Par  quels  moyens  la  réa- 
liser? Par  des  voyages  et  des  nécessités  de 
travail  hors  de  la  maison. 

Ces  paroles  mentalement  prononcées,  An- 
dré se  rendormit,  paisible.  Ce  calme  lui  venait 
de  ce  que  son  instinct  le  prévenait  d’un  dan- 
ger pour  les  autres  comme  pour  lui-même, 
s’il  continuait  sa  vie  présente.  Il  faut  si  peu, 
quelquefois,  pour  précipiter  les  ravages  d’une 
mort  intellectuelle,  sentimentale,  morale  — 
et  même  physique. 

Des  accords  intervinrent,  des  arrange- 
ments furent  pris,  à la  suite  desquels  il  fut 
convenu  qu’ André  partirait  pour  l’Angle- 
terre. Comment  se  fait-il  que  tous  nos 
romanciers  n’y  aillent  pas?  André,  depuis 
longtemps  épris  de  la  grande  île,  y étudia  la 
littérature  anglaise  à fond,  ne  se  contenta 
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point  des  auteurs  qui  chez  nous  défraient 
des  pensionnats  de  petites  filles,  mais  de 
ceux  que  nous  ignorons  dans  leur  totalité, 
par  exemple  d’Arnold  Bennett,  cet  écrivain 
prodigieux  chez  lequel,  comme  chez  aucun 
autre  — s’appelât-il  Flaubert  ou  Stendhal 
— le  détail  pittoresque  se  fond  avec  le  détail 
psychologique,  dans  le  relief  le  plus  soudai- 
nement vrai. 

Deux  années  s’écoulèrent  d’un  flux  assez 
rapide.  La  guerre  survint.  André  dut  rentrer 
en  France.  Le  problème  privé  n’existait  plus 
pour  lui,  après  la  solution  arrêtée  dans  la 
nuit  intuitive. 

Il  s’isola  donc  dans  un  hôpital  particulier 
de  Ville-d’Avray,  d’août  1914  à juillet  1916. 
C’était  toujours  Paris  — avec  cette  diffé- 
rence que  nul  n’avait  besoin  de  savoir  si 
M.  André  Pauron  allait  ou  non  au  pavillon 
du  boulevard  Malesherbes  — état  d’ignorance 
et  d’hypocrisie  qui  satisfaisait  le  monde. 

Pour  André,  ces  deux  ans  et  demi  furent, 
sans  doute  aucun,  les  plus  pénibles  de  sa 
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vie.  Aujourd’hui,  l’atmosphère  morale  d’alors 
est  comme  abolie  dans  nos  souvenirs.  Il 
importe  de  l’évoquer  en  quelques  traits, 
pour  bien  nous  représenter  l’état  d’âme  de 
notre  ami.  Nous  sommes  dans  les  années 
1916-1917.  Tout  portait  André  au  noir,  ses 
propres  catastrophes  — intellectuelles  et  sen- 
timentales — mais  avant  tout,  son  patrio- 
tisme chatouilleux,  son  idéalisme  qui  souffrait 
trop  de  la  moindre  disproportion  entre  l’exi- 
gence de  ses  rêves  et  les  démentis  de  la  réalité. 
Il  est  certain  que,  dans  son  ensemble,  pendant 
quatre  ans,  la  France  civile  brilla  par  la 
volonté  du  sacrifice  et  de  la  victoire.  Mais  lui 
ne  pouvait  toujours  voir  les  choses  de  ce 
biais.  Au  moment,  disait-il,  où,  sur  le  front, 
la  France  surpassait  tous  les  miracles  de 
son  histoire,  au  moment  où  chaque  poilu 
réalisait  une  grandeur,  rien,  pour  André,  ne 
se  pouvait  comparer  au  spectacle  d’écœure- 
ment offert  par  l’arrière.  L’horreur  de  l’éjier- 
gie,  une  terreur  des  responsabilités  à faire 
la  peau  se  recroqueviller  pour  rentrer  plus 
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sûrement  en  elle-même,  une  sorte  de  terreur 
introcutive,  travaillaient  les  cervelles.  G.  Cle- 
menceau fut  écarté  trois  ans  du  pouvoir, 
uniquement  à cause  de  sa  poigne.  L’énergie 
affolait.  Dénonciateur  vigoureux  des  ma- 
nœuvres boches  à l’arrière,  Léon  Daudet 
épouvantait  le  gouvernement  par  sa  vérité. 
Contre  lui  on  avait  des  armes  faciles  : c’est 
un  royaliste.  C’est  parce  que  Léon  Daudet 
était  royaliste  qu’Almereyda  était  un  traître  ! 
On  lui  aurait  préféré  la  peste,  à cause  de  sa 
seule  intransigeance. 

Au  début,  en  1914-15,  même  après  Reims, 
pas  un  journal  n’admettait  que  l’on  criât  : 

Représailles.  Puisque  nous  étions  les  cham- 

* 

pions  de  V humanité!  Et  puisque  nous  vivions, 
placidement,  dans  les  villes,  loin  des  férocités 
boches  ! Il  convenait  donc  de  subir  l’afïrpnt 
sans  rouspétance,  de  se  priver  de  la  seule 
arme  sensible  à la  brute,  du  châtiment  immé- 
diat. Il  devenait  ainsi  plus  humain  de  lais- 
ser massacrer  la  France,  impunément. 

Avant  la  guerre  et  surtout  pendant,  la 
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vermine  du  monde , les  espions  bo'ches,  s’étaient 
glissés  en  s’aplatissant,  par  tous  les  inters- 
tices, dans  notre  vie  nationale.  Il  y avait  de 
ces  vermisseaux  jusque  dans  les  rainures  de 
nos  cervelles.  Péril  dénoncé,  péril  précisé 
dès  1910  par  Léon  Daudet,  puis  par  Barres  et 
par  Sancerme.  Rien  n’y  fit.  A griffes  impri- 
mées dans  le  cuir  du  portefeuille,  un  ministre, 
Malv y,  tenait  l’Intérieur.  Trois  ans  d’orgie 
pour  la  vermine . Nous  avions  perdu  nos  en- 
fants, pour  que  Malvy  prodiguât  des  sursis 
d’appel  à des  possesseurs  de  chèques  boches, 
déclarât  lui-même  avoir  encouragé  par  des 
subventions  — par  notre  argent  à nous  — 
le  patriotisme  d’Almereyda,  traître.  Et  per- 
sonne ne  se  levait  ! Ni  les  morts  ni  les  vi- 
vants, pour  écraser  contre  les  murs  de  son 
Intérieur,  ce  Malvy,  ministre  — et  sinistre. 

La  peur  tirait  le  sang  des  veines,  blan- 
chissait comme  craie  les  visages,  à la  suite 
des  révélations  de  G.  Clemenceau  au  Sénat. 
On  n’osait  pas  toucher  aux'traîtres.  Les  gens 
sages  — et  intéressés  — protestaient  contre 
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le  scandale  : écumer,  quand  on  trahit  votre 
pays,  exulter,  comme  d’un  boche  conculqué, 
d’un  de  leurs  traîtres  qu’on  écrase,  sauver 
la  France,  quel  mauvais  goût  ! Il  fallait  à 
ces  pondérés  l’impunité  démoralisatrice. 

La  censure,  estimant  qu’il  est  de  l’intérêt 
de  tout  Français  de  ne  rien  savoir,  encoura- 
geait, depuis  août  1914,  tous  les  crimes.  Une 
fois  même,  comme  pour  Constantin,  elle  en- 
couragea le  déshonneur,  caviardant  le  dra- 
peau bafoué  dans  les  rues  d’Athènes.  On 
n’eut  le  droit  de  s’indigner  que  six  semaines 
après  le  bafouement. 

Une  bave  imbécile  coulait  admirative- 
ment des  bouches  socialistes,  retour  de  Rus- 

» 

sie,  de  cette  Russie  qu’ils  ignoraient  dans 
ses  surfaces  autant  que  dans  ses  profon- 
deurs. Mais,  âmes  toutes  ruées  à la  servi- 
tude, ils  rivalisaient  de  prostration  devant 
les  Soviets  révolutionnaires,  esclaves  tantôt 
de  leur  idiotie,  tantôt  de  l’or  boche,  tantôt 
des  deux. 

Ce  bel  esclavage  paraissait  un  fétu  de 
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paille  devant  l’esclavage  sous  lequel  une 
minorité  socialiste  matait  la  majorité,  pour 
que  celle-ci,  à son  tour,  matât  le  Parlement, 
en  attendant  de  mater  la  France.  Le  secret 
des  socialistes  — ces  socialistes  jadis  telle- 
ment prisés  par  M.  Hippolyte  Muguet  ! — 
brillait  par  la  simplicité  ; notre  peur  faisait 
toute  leur  force.  Aussi  s’acharnaient-ils  à 
faire  frémir  le  bourgeois,  sans  que  le  bour- 
geois — homme  politique  ou  homme  privé 
— eût  la  crânerie  — et  le  bon  sens  — de 
les  faire  frémir,  lui,  de  les  faire  reculer, 
accablés  sous  le  pavé  de  leur  impatriotisme, 
eux  qui  voulaient,  à tout  prix,  cesser  la 
guerre,  pour  reprendre  la  lutte  des  classes  — 
dans  une  France  asservie  à la  Prusse. 

O les  inepties  de  crime  î Le  plébiscite  pour 
l’ Alsace-Lorraine,  plébiscite  tantôt  lancé, 
tantôt  retiré,  suivant  les  besoins  d’une  poli- 
ticaillerie  à lunettes  de  myopie,  à rire  de 
Slave,  épais  et  borné  ; Stockholm  clamé,  ac- 
clamé, réclamé,  sous  des  prétextes  ; la  frater- 
nisation avec  les  Boches;  le  défaitisme  dé- 
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montré  arithmétiquement  ; ce  sont  là  les 
moindres  des  méfaits  du  socialisme  unifié 
contre  la  France,  méfaits  doux  à la  Germa- 
nie. 

Au  surplus,  la  situation  se  dessinait,  très 
nette.  Les  socialistes  avaient  fait  leurs  élec- 
tions sur  la  jolie  des  * armements , applaudis 
par  les  socialistes  boches,  leurs  frères.  En 
d’autres  termes,  ils  sabotaient  la  guerre. 
Maintenant,  ils  voulaient  saboter  la  paix. 
Pas  moyen  d’en  sortir  autrement  qu’en  réa- 
gissant contre  eux  et  pour  la  France.  Appelez 
cela  réaction,  si  vous  voulez. 

A un  de  ses  amis  catholiques,  qui  lui  con- 
fiait un  jour  ses  tristesses  au  sujet  d’un  bref 
pontifical,  André,  gaiement,  répliquait  : 

— Le  Pape  ! Mais  il  est  beaucoup  plus 
chic  pour  la  France  qu’ Albert  Thomas  ! 

Quand  la  passion  irrépressible  de  la  France 
pour  la  vertu  porta  au  pouvoir  Clemenceau, 
quand  le  pays  voyait  en  lui  le  meneur  vigou- 
reux de  la  guerre,  le  châtieur  des  traîtres, 

% 

les  unifiés  lui  donnèrent  l’exclusive.  Il  faut 
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la  leur  rendre,  sans  retard.  Il  faut  nous  sépa- 
rer d’eux,  si  nous  voulons  que  la  France  ne 
soit  pas  un  Soviet  international  — lisez 
boche. 

L’attitude  de  l’État  vis-à-vis  de  l’Église, 
amusante.  Démarches  — officieuses  — au- 
près du  haut  et  du  bas  clergé,  à chaque  em- 
prunt, pourvu  que  le  ministre  démarcheur 
ne  fût  pas  obligé,  le  lendemain,  de  serrer  la 
main  du  curé  ou  de  l’évêque  — dans  la  rue. 

Un  des  effets  de  l’Union  sacrée  ! 

Un  ecclésiastique  de  marque  était  envoyé 
dans  un  pays  neutre,  avec  l’appui  d’un  mi- 
nistre, tandis  qu’un  autre  ministre  — du 
même  cabinet  — faisait  ouvrir  toutes  les 
lettres  de  Monseigneur.  Un  des  décache- 
teurs  poussa  le  zèle  jusqu’à  escamoter  les 
mandats  inclus  dans  l’enveloppe. 

Voilà  pour  le  côté  politique.  Pour  le  côté 
public,  c’était  peut-être  pis  encore. 

A part  les  petites  gens,  les  petits  bouti- 
quiers, le  menu  peuple,  les  conducteurs  de 
métro  — à part  les  plus  éprouvés  — une 
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question  giclait,  impatiente  et  multiple,  de 
toutes  les  bouches  : 

— Quand  donc  la  guerre  finira-t-elle? 

— Ne  demandez  pas  la  fin  de  la  guerre, 
mais  la  fin  de  F Allemagne  ! répliqua  un  jour 
quelqu’un  assez  rudement  à ces  bouches 
gavées  de  pâtisseries.  Les  enrichis,  les  acca- 
pareurs, les  dévaliseurs  ne  posaient  pas  la 
question  ; ceux-là  vivaient  de  notre  sang, 
bâfraient  nos  cadavres.  Le  Français  man- 
geait le  Français.  A moins  que  les  vols  de  la 
vie  chère  ne  fussent  une  machination  ourdie 
par  l’ennemi  pour  le  découragement  d’une 
France  indécourageable. 

Les  œuvres  de  guerre,  qui  tombent  aussi 
dans  le  domaine  public,  donnaient,  malgré 
l’esprit  grandiose  de  leur  fondation,  le  rac- 
courci de  petitesses  peu  imaginables.  On 
casait  généralement  dans  ces  œuvres  de  sé- 
rieux régiments  d’embusqués.  Des  batailles 
se  livraient,  des  sollicitations  grimpaient  aux 
plus  hauts  faîtes,  pour  consolider  l’embus- 
cade. On  sacrifiait  aux  embusqués,  surtout 
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quand  l’embuscade  s’accompagnait  de  quel- 
ques vilenies,  de  quelques  bassesses,  des  pa- 
triotes éclatants,  des  citoyens  éprouvés,  pour 
l’endormement  des  terreurs  de  quelque  poli- 
ticien, couvant  sa  clique.  Un  goujat  juif  — 
n’excluant  pas  le  goujat  chrétien  — siégeait 
dans  une  oeuvre  quasi  officielle  et  jugeait, 
admettant  ou  chassant  les  gens,  suivant'  que 
leurs  affaires  de  famille  lui  chatouillaient  ou 
pas  les  narines.  Sa  qualité  d’avorton  lui  don- 
nait toute  sécurité. 

Les  avortons,  j’entends,  cette  fois,  des 
avortons  valides,  ne  manquaient  pas  dans 
les  œuvres.  A peine  installés,  ils  se  tiraient 
dans  le  dos  les  uns  des  autres.  On  se  tirait 
tous  dans  le  dos,  avec  constance,  pour  une 
place,  quelquefois  pour  un  titre,  toujours 
pour  le  ruban.  Les  opinions  politiques  s’af- 
frontaient dans  ces  entreprises  de  bienfai- 
sance. Un  maire  républicain  ou  réaction- 
naire, de  la  banlieue  ou  de  la  province,  se 
voyait  refuser  des  secours  ou  des  facilités 
— pour  nos  blessés  — suivant  la  couleur  du 
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secrétaire  de  l’œuvre  ou  du  président.  Ces 
choses  se  commettaient  d’une  façon  quoti- 
dienne. La  pratique  effective  de  l’Union  sa- 
crée se  faisait  remarquer  chez  quelques  rares 
braves  gens. 

Ce  tableau  paraîtra  plus  tard  des  plus 
amènes,  quand  on  saura.  Qu’on  le  déclare 
aujourd’hui  forcé,  cela  prouve  la  vivacité 
de  la  vertu  dans  notre  pays.  Le  fait  indé- 
niable, c’est  que  la  haine  n’existait  pas,  la 
haine  contre  le  Boche,  la  haine  telle  qu’il 
la  faut  contre  la  brute,  la  haine  sans  ména- 
gement, la  haine  sans  critique,  la  haine  stu- 
pide, la  haine  cordiale,  parce  que  cette  haine- 
là,  c’est  la  passion  effrénée  de  la  justice,  le 
culte  de  l’humanité,  parce  que  cette  haine- 
à,  c’est  l’amour  enthousiaste,  c’est  Famour 
intransigeant  du  plus  beau  pays  du  monde, 
Famour  de  la  patrie  française  que  nous  vou- 
lons entière,  invaincue. 

Si  cette  haine,-  comme  un  flot  pénétrant, 
eût  fait  le  tour  du  domaine  intérieur  de  notre 
âme,  les  trous  vils  des  intérêts  personnels, 
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des  mesquineries,  des  rancunes,  des  men- 
songes et  des  orgueils,  eussent  été  noyés  défi- 
nitivement. Mais  les  particuliers  ne  pouvaient 
pas  ne  point  participer  de  l’esprit  public. 
Quelques  amitiés  illustres  se  nouèrent.  Quel- 
ques rapprochements  inattendus  se  firent. 
Pour  le  reste,  rien,  absolument  ne  changea 
— si  ce  n’est  que  des  héritiers  avides  eurent 
occasion  de  faire  des  vœux  espérés  plus  réa- 
lisables qu’en  temps  de  paix.  Ce  fut  tout  ce 
que  gagna  le  principe  de  l’AMÉNITÉ,  si 
nécessaire  entre  semblables.  Les  calomnies,  les 
jalousies,  les  querelles  n’en  continuèrent  pas 
moins  entre  membres  d’une  même  famille, 
jusqu’à  l’invraisemblable. 

Des  sœurs  se  disputaient.  Fille  et  mère  se 
battaient.  Les  vengeances  se  donnaient  car- 
rière. L’effervescence  régnait  surtout  parmi 
les  jeunes.  On  lançait  des  amis  contre  des 
amis,  des  fils  contre  leurs  parents.  Des  filles 
reniaient  leur  père  et  l’outrageaient.  L’homme 
apparaissait  dans  sa  hideur.  Les  yeux  se 
dévoraient  de  colères  fulgurantes.  Nos  morts, 
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nos  grands  morts  ne  nous  avaient  point 
emportés  vers  leurs  hauteurs. 

Il  y eut  aussi  des  scènes  de  gaieté. 

Un  long  dadais  fatigant  de  directeur 
d’upe  mince  revue  de  chou  s’installait  dans 
une  Œuvre.  Elle  lui  servait  à organiser  une 
soirée  de  bénéfice  dans  un  théâtre,  où,  comme 
par  hasard,  il  aurait  fait  la  conférence. 

Un  nom  plus  illustre  fut  mis  en  avant 
par  l’opinion. 

Le  dadais  fit  alors  le  tour  des  comédiens, 
faisant  valoir  ses  titres,  lui,  le  père  de  l’idée. 

— Tiens!  mon  bon  ami,  lui  dit  un  col 
lègue  qui  s’étonna  plus  tard  de  voir  le  da- 
dais lui  refuser  sans  cause  un  article,  vous 
êtes  vraiment  délicieux  : vous  avez  trouvé 
moyen,  même  en  temps  de  guerre,  de  faire 
des  visites  de  candidature. 

Autre  comédie. 

On  vivait  beaucoup  dans  les  hôtels.  Dans 
une  pension  de  famille,  promiscuité  fatale, 
habitait  une  grue  ou  demi- grue  qui  déploya 
un  art  subtil  à dénigrer  auprès  des  autres 


SOEUR  ANSELMINE 


un  ménage  qui  ne  consentait  pas  à la  fré- 
quenter. Elle  parlait  toujours  de  « maman  » 
et  de  sa  « sœur  »,  preuve  de  sa  haute  mora- 
lité, une  grue  n’ayant,  évidemment,  jamais 
ni  « sœur  » ni  « maman  ».  Un  jour,  il  lui  arriva 
une  aventure  heureuse  ; son  frère  venait  de 
tomber  au  front.  Elle  rayonnait  sous  un 
noir  somptueux.  C’était,  cette  fois-ci,  la 
preuve  sans  réplique  de  sa  vertu. 

André  quitta  son  hôpital  de  Ville-d’Avray 
vers  le  mois  de  juillet  1916,  pour  s’abstraire 
des  autres  et  pour  se  méditer  soi-même. 
Chères  promenades  ! Douces  rêveries  du  so- 
litaire ! On  pense  s’il  se  priva  des  charmes 
de  l’étang  enfoui  sous  les  verdures,  des  sou- 
venirs de  son  camarade  adoré.  Pour  entrer 
dans  la  propriété,  il  fallait  monter  un  peu. 
La  côte  continuait  en  se  roidissant  — la  côte 
même  gravie  par  Jean  quelques  jours  avant 
sa  mort.  Par  une  matinée  fraîche  et  bonne, 
André  pousàa  plus  haut,  atteignit  l’autre 
versant,  s’assit  dans  le  bas.  Un  air  d’une 
douceur  infinie,  une  suave  netteté  de  lignes, 
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des  blonds  pâles  à l’horizon,  des  bleus  tendres, 
des  verts  enfants,  donnaient  au  paysage  le 
charme  des  apaisements  définitifs,  la  sécu- 
rité des  repos  introublés.  Tout  à coup,  du 
sommet  de  la  colline,  comme  une  vision 
mouvante  du  passé,  comme  une  évocatiôn 
de  chair  et  d’os,  deux  fillettes  dévalèrent,  la 
chanson  aux  lèvres.  Elles  passèrent,  claires, 
simples  et  gaies,  devant  le  promeneur,  tou- 
jours chantantes  : 

— Voilà,  se  dit-il,  qui  n’est  plus  pour  moi  ! 
Ma  cloche,  hélas  ! va  bientôt  sonner  le  grand 
départ  1 

Il  jeta  un  coup  d’oeil  en  arrière  ; il  vit  net- 
tement son  existence  perdue.  Malgré  quelques 
succès,  nommons-les  mieux,  quelques  réa- 
lisations çà  et  là,  la  ligne  ne  se  présentait 
pas  avec  la  continuité  d’aboutissements  dé- 
sirables. La  faute  des  autres  ou  sa  faute  à 
lui?  Les  deux.  André  avait  un  gros  défaut, 
un  défaut  dirimant  : la  vanité.  Il  croyait  à 
son  opinion.  C’est  pourquoi  il  ne  se  privait 
jamais  de  la  jeter  à la  tête  des  gens,  surtout 
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des  gens  en  place.  La  leur  cacher,  lui  eût 
paru  une  faiblesse.  Donc,  c’est  qu’il  atta- 
chait beaucoup  de  prix  à sa  façon  de  voir. 
Ce  qu’on  appelle  la  franchise  n’est  que  de 
la  vanité,  en  bonne  analyse  ; aussi  avons- 
nous  bien  raison  d’appeler,  dans  ce  sens, 
André  un  vaniteux. 

Le  fond  de  ses  idées  philosophiques,  telles 
qu’elles  nous  sont  apparues  dans  cette  évo- 
lution suivie  par  nous  de  si  près  depuis  1869, 
était  demeuré  immuable.  Le  fond  de  ses 
idées  politiques  également.  11  ne  faut  pas, 
répétait-il  avec  le  plus  paisible  sourire,  en 
vouloir  à la  République.  Les  républicains 
sont  des  esprits  pratiques  et,  de  la  même 
coulée,  ils  sont  grands  seigneurs.  Ils  acceptent 
tout  ce  que  l’on  fait  pour  eux,  tout  ce 
qu’on  leur  donne,  en  gens  à qui  tout  est  dû, 
mais  qui  ne  vous  redoivent  jamais  rien. 

Assis  toujours  sur  le  rebord  de  la  route, 
André  considérait  le  sol  fixement,  comme 
s’il  eût  cherché  à s’y  découvrir  une  attache. 
Il  n’en  voyait  aucune.  Sa  pauvre  mère,  morte 
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il  y avait  bel  âge  ! Morte  hélas  ! sa  belle-mère, 
Cécilia  Coëddu,  qui  lui  fut  toujours  bonne  l 
Mort  également,  dès  le  début  de  la  guerre, 
son  petit  ami  à lui,  son  cher  beau-frère,  son 
Gabi  I Le  pauvre  enfant  ! Il  avait  eu  jusqu  à 
des  malheurs  posthumes  — continuation  de 
ses  malheurs  vivants.  Nous  savons  à quelles 
profondeurs  d'orgueil,  sa  conversion  avait 
atteint  M.  Muguet.  Aussi,  le  brave  Hippo- 
lyte,  toujours  systématique  et  carré,  ne  fut-il 
pas  long  à construire,  pour  parer  à tout 
danger,  un  ouvrage  de  défense  où  la  ruse 
inconsciente  collaborait  avec  l’esprit  de  mé- 
thode. Voici  comment. 

Ce  pauvre  Gabriel,  répandait-il  à profu- 
sion parmi  ses  connaissances,  ce  malheureux 
Gabi,  ponctuait-il,  cet  être  faible,  sans 
empire  sur  lui-mème,  cette  perpétuelle  dou- 
blure d’autrui,  inconsistant,  fragile,  déséqui- 
libré, était,  au  fond,  irresponsable.  Pouvait-ü, 
à bon  droit,  s’agir  de  conversion  à son  propos? 
Ce  fut  un  pur  enfantillage,  dépourvu  de  con- 
séquences. Cela  avait  assez  duré,  comme  cela 
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Il  se  faisait  grand  temps  de  revenir  aux 
choses  sérieuses.  On  n’en  reparlerait  plus. 

Des  conséquences  de  la  conversion  subsis- 
taient cependant  : ces  lettres  incomparables 
où  il  disait  sa  foi  naissante  à plusieurs  amis, 
surtout  au  grand  ami  d’Afrique.  Comment 
faire  pour  supprimer  ces  témoins  irrécu- 
sables et  beaux?  C’est  ici  que  M.  Hippolyte 
Muguet  fit  apparaître,  dans  toute  son  étendue, 
la  puissance  formidable  de  cet  être  collectif 
que  constituaient  les  Brogon-Muguet.  Les 
lettres  devinrent  introuvables,  elles  se  vola- 
tilisèrent — peut-être  sans  figure.  M.  Hippo- 
lyte Muguet  avait  rencontré,  dans  ses  des- 
seins, dans  cette  conspiration  du  silence,  un 
appui  efficace  auprès  de  nombre  de  catho- 
liques et  auprès  de  tous  les  Israélites,  lui, 
Suisse-protestant-athée. 

André  ne  possédait  aucun  moyen  d’inter- 
venir. Aucun  accès  direct  ne  lui  était  ouvert 
auprès  de  Sophie,  plus  large,  en  somme,  de 
pensée  et  qu’il  eût  pu  convaincre,  dans  les 
commencements  surtout  où  l’émotion  du 
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frère  perdu  l’étreignit  au  point  que  des  con- 
cessions lui  eussent  été  presque  douces.  Mais 
à présent?  Quoiqu’il  n’existât  entre  eux  au- 
cune rupture  légale  définitive,  aucune  animo- 
sité, des  influences  mauvaises  s’interposè- 
rent, des  inintelligences  agirent.  Une  simple 
conversation  d’affaires  leur  devenait  impos- 
sible désormais. 

André,  plus  triste  encore  maintenant,  sur 
sa  hauteur  tranquille  de  Viîle-d’Avray,  te- 
nait les  yeux  rivés,  à terre.  Sa  vie  sentimen- 
tale jonchait  les  chemins  ; les  passants  pou- 
vaient la  piétiner.  Il  n’avait  pas  refait  sa  vie 
et  son  bonheur,  il  n’avait  point  rencontré  sur 
sa  route  une  fée  d’amour  et  de  perfection. 
Il  restait  donc  seul,  absolument  seul  au 
monde. 

André,  en  juillet  1916,  demeurait  encore  à 
Ville-d’Avray.  L’après-midi  même  où  il 
quitta  son  hôpital,  après  déjeuner,  il  erra 
çà  et  là  dans  la  campagne  et  dans  les  bois. 
Des  heures  le  retinrent  aux  bords  de  l’étang. 
Y éprouva-t-il  les  tentations  du  vieil  ami 


234 


SOEUR  ANSELMINE 


lui-même,  enseveli  d’ailleurs  dans  le  pays? 
Qui  le  dira? 

Il  se  coucha  plein  de  fatigue,  ce  jour-là,  et 
aussitôt  s’endormit.  A quatre  heures  du 
matin,  brusquement,  dans  le  réveil  d’une 
seconde,  lucide  et  net,  il  proclama  : 

— Il  faut  que  j’écrive  à Anselmine  ! De 
toute  urgence. 


CHAPITRE  V 


SŒUR  ANSELMINE 

Amor  mi  mosse , che  mi  fa  parlare 
(Dante,  ïnferno , II,  23,  3.) 

La  lettre  partit  la  lendemain  matin,  por- 
tant l’adresse  de  ville  de  la  marquise  de 
Trois-Étoiles,  qu’ André,  sans  peine,  trouva 
dans  le  Tout-Paris  sous  le  nom  véritable.  Il 
eut  la  pensée  délicate  de  descendre  à Paris 
mettre  le  pli  à la  poste,  de  peur  que  le  timbre 
de  Ville-d’Avray  n’éveillât,  dès  ce  premier 
contact,  de  noirs  souvenirs  chez  Anselmine. 

Des  souvenirs  de  toutes  couleurs  jaillirent 
en  revanche,  instantanés,  du  coeur  d André, 
dès  la  minute  même  où,  ce  matin-là,  il  mit 
le  pied  sur  la  descente  de  son  lit  ; ces  sou- 
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venirs  lui  couraient  dans  les  doigts,  pendant 
qu’il  écrivait,  essayant  tantôt  de  se  retenir, 
tantôt  de  s’abandonner,  de  façon  à ne  pas 
trop  en  dire,  à ne  pas,  non  plus,  en  dire  trop 
peu.  Une  fois  son  écriture  achevée  et  l’enve- 
loppe dans  sa  poche,  soigneusement  protégée 
par  un  portefeuille  de  chez  Leuchars,  il  se 
rendit  un  compte  exact  des  deux  sensations 
contradictoires  qui  le  harcelaient  : l’angoisse 
et  la  joie  ; car,  sa  joie  elle-même,  vive  et 
battant  la  fièvre,  avait  quelque  chose  de 
harcelant  dans  ces  minutes. 

Ces  sensations  disparurent  comme  par 
enchantement,  aussitôt  qu’il  sortit  du  bureau 
de  poste  de  l’avenue  Marceau,  choisi  par  lui 
à cause  du  voisinage  de  Saint-Pierre  de 
Chaillot  ; sans  lui  donner  aucun  détail,  un 
éditeur  parisien  lui  avait  touché  un  mot  des 
dévotions  que  le  marquis  de  Warlaing  y 
accomplissait,  avant  sa  mort. 

Le  jet,  le  simple  jet  matériel  de  l’enve- 
loppe dans  la  boîte  établit  dans  ses  nerfs 
comme  un  courant  électrique  aboutissant  à 
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Anselmine.  Il  eut  presque  la  certitude  phy- 
sique d’un  contact.  Il  se  hâta  de  rentrer 
à Ville-d’Avray  pour  jouir  de  sa  propre 
lettre,  qu’il  se  récita  et  jugea  bonne,  escomp- 
tant déjà  la  réponse  qui  lui  serait  faite.  Il 
ne  vécut  plus  du  tout  dans  le  présent.  Pas 
à pas,  il  revenait  en  arrière.  Il  revit  la 
propriété  du  baron  D...,  ne  se  soucia  plus 
une  seconde  de  l’étang,  obtint  du  gardien 
la  permission  de  visiter  la  maison  et  retrouva 
aihsi  la  salle  à manger  — la  place  où  s’asseyait 
Anselmine  ! Alors,  d’un  trait,  son  cœur  courut 
à Dieppe  ; il  lui  sembla  que  ses  pieds,  sous 
leurs  semelles,  sentaient  les  pierres  angu- 
leuses de  la  rue  Asseline.  La  rue  Asseline  î 
Ah  ! oui,  c’était  là.  C’est  là  qu’il  l’avait, 
pour  la  première  fois,  aimée  à pleine  âme, 
aimée  comme  l’on  aime  pour  de  bon,  aimée 
comme  l’on  doit  aimer  l’épouse  future.  Il 
évoqua  la  nuit  où,  trop  jeune  encore  sans 
doute  pour  la  connaissance  et  la  possession 
de  soi-même,  il  effrita  par  la  réflexion  — 
par  l’intelligence  ! — la  suggestion  sage,  l’im- 
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pulsion  sûre  de  l’intuition  instinctive.  Il  re- 
trouva, identique,  fidèle  à ce  rendez-vous  de 
l’âme,  la  souffrance  révélatrice  du  train  qui 
1’emportait,  vers  Paris,  alors,  loin  d’elle. 
Tout  à coup,  un  cri  lui  déchira  la  poitrine  : 
— Mais  c’est  Elle,  c’est  Anselmine  que 
j’aurais  dû  faire  l’impossible  pour  épouser. 
Anselmine  ! Ma  vie  a dévié,  toute,  depuis 
que  je  l’ai  quittée  ! 

Et  il  se  remit  à l’aimer  de  la  même  pas- 
sion que  jadis  — exactement,  miraculeuse- 
ment. En  réalité,  il  n’avait  jamais  aimé 
qu’elle. 

Cette  constatation  le  charma,  le  calma, 
lui  permit  de  se  ressaisir,  de  récapituler. 

Revenu  d’Angleterre  vers  avril  1914,  dans 
le  courrier  qu’il  avait  exprès  laissé  s’ accu 
muler  à son  nouveau  domicile,  figurait  bien 
la  lettre  de  deuil  annonçant  la  mort  de 

l’ami  qui  lui  fut  toujours  le  plus  cher.  Com- 

* 

ment  et  pourquoi  ne  pas  avoir  aussitôt  écrit 
à la  sœur? 

Le  fait  de  certitude,  c’est  qu’il  avait 
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remis , pendant  deux  années  entières.  Im- 
possible d’en  préciser  la  cause.  Il  repêchait 
péniblement  dans  sa  mémoire  des  séries  d’opé- 
rations psychiques  mystérieuses,  des  raison- 
nements de  subconscience  qui  échappent  à la 
raison,  et  l’ évocation  de  ce  travail  obscur, 
mais  logique  d’une  logique  propre,  se  résol- 
vait toujours  dans  la  même  formule  d’expli- 
cation, c’est  que  Vheure  riavail  pas  sonné 
encore  et  qu’il  écrirait,  quand  sonnerait  Vheure. 

André  commençait  à comprendre  mainte- 
nant, du  moins  à demi,  sa  torpeur  durant 
deux  années. 

Inconsciemment  — suivant  la  formule  — 
subconsciemment  — suivant  la  vérité  — il 
avait  reculé  devant  le  renouveau  de  la  souf- 
france qui  le  navrait  maintenant,  devant 
le  deuil  d’un  passé  perdu  sans  rémission. 
Peut-être  — et  c’est  le  plus  probable  — ne 
se  sentait-il  pas  mûr  alors,  pour  subir  ce 
choc  ^douloureux  dans  la  diathèse  où  il  le 
subirait  maintenant. 

Mais  après  ce  retard  mondainement  inex- 
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cusable,  d’où  lui  venait  donc  cette  hâte  sou- 
daine ? 

Ici,  nous  allons  toucher  à un  point  psy- 
chologique important. 

Anselmine  avait  un  petit  legs,  un  livre  de 
son  frère  pour  André,  que  le  mourant  l’avait 
chargée  de  remettre  à l’ami,  de  la  main  à la 
main. 

A la  suite  de  recherches  demeurées  vaines 
— André  s’exilant  pour  s’isoler  et  pour  dé- 
pister — elle  résolut  d’attendre.  Elle  attendit. 
En  avril  1916,  André  publiait  un  de  ces 
ouvrages  où  il  excellait,  un  roman  d’une 
psychologie  nette  et  comme  diaphragmée* 
Cela  remettait  son  nom  en  circulation.  Au 
même  moment  donc  où  il  se  réveillait  en 
sursaut,  avec  sa  résolution  épistolaire  fulgu- 
rante, Anselmine,  de  son  côté,  méditait  de 
lui  écrire.  Ainsi  s’expliquait  la  crainte  éprou- 
vée par  André  dans  la  nuit  intuitive^  cette 
crainte,  très  précise  chez  lui,  de  ne  pas 
arriver  assez  vite  ; cela  l’aurait  gêné  d’être 
devancé  par  la  marquise»  Il  avait  deviné,  il 
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avait  ressenti  chez  elle,  sans  rien  savoir  de 
précis,  ce  mouvement  qu’elle  esquissait  vers 
lui,  à la  même  heure. 

Ce  phénomène  de  télépathie  ne  fut  connu 
d’André  que  plus  tard,  quand  arriva  la  ré- 
ponse. Elle  n’arriva  qu’au  bout  de  trois 
semaines.  Son  angoisse,  dans  l’intervalle,  eut 
donc  le  temps  de  le  ressaisir,  doublée  main- 
tenant par  l’angoisse  amoureuse  de  jadis  ; 
car,  les  temps  se  mêlaient  en  lui,  et  il  est 
certain  qu’il  ne  distinguait  plus  guère  entre 
la  sentimentalité  de  l’André  d’autrefois  et  celle 
de  l’André  d’aujourd’hui  — tout  comme  si, 
pour  cette  affection  impérissable,  pour  cet 
amour  fondamental,  pour  cette  tendresse 
angulaire  de  sa  vie,  les  années  n’avaient 
point  passé  — ou  comme  si  elles  avaient 
passé  semblables  à un  fleuve,  sur  un  lit  de 
granit,  sans  changement  aucun  dans  le  fond 
du  lit  immuable. 

: Il  lui  semblait  même,  la  réponse  ne  venant 
toujours  pas,  qu’il  revivait  le  désespoir  an- 
cien. Voilà  que,  pour  la  seconde  fois,  Ansel- 

46 
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mine  lui  échappait  ! Ah  ! c’était  bien  fait. 
Et  il  s’accusait.  Quelle  décence  y avait-il 
aussi  à ne  pas  lui  écrire  plus  tôt?  Qui  l’obli- 
geait, elle,  à connaître  les  naufrages  de  sa 
vie  à lui?  Cette  lettre,  cette  fameuse  lettre 
sur  laquelle  il  comptait  tant,  pour  retrouver 
son  Anselmine  perdue,  ne  faisait  qu’accen- 
tuer la  gaucherie  de  son  silence.  Tant  pis 
pour  lui  ! André  n’avait  plus  droit  à l’amitié 
d’ Anselmine. 

Anselmine  ! Il  continuait  à l’appeler  de  ce 
prénom  délicieux.  Hélas  ! ce  n’était  plus  une 
appellation  complète. 

La  réponse  arriva,  charmante,  amicale, 
toute  bonne.  Elle  portait  le  timbre  de  Venise  ; 
d’où  le  retard,  dû  aussi,  en  partie,  aux  devoirs 
nouveaux  de  la  correspondante. 

Voici  les  faits  en  quelques  mots. 

Anselmine  n’était  plus  la  marquise  des 
Trois-Étoiles.  Quelques  intimes  seulement 
lui  donnaient  ce  nom. 

Au  moment  de  crise  où  Jean  de  War- 
laing  avait  eu  sa  syncope,  l’être  de  clarté, 
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de  simplicité  et  de  gaieté  jugea  naturel  de 
promettre  à Dieu,  s’il  laissait  à son  frère  le 
temps  de  se  convertir,  de  tout  quitter,  dès 
qu’elle  l’aurait  perdu.  Elle  avait  eu  deux 
secondes  pour  décider  de  l’éternité  de  Jean. 
Elle  en  décida  de  la  sorte.  Elle  le  sut  sauvé, 
quand  il  rouvrit  les  yeux  et  lui  sourit. 
L’efficacité  du  sacrifice  lui  apparut  alors 
plus  évidente  que  jamais. 

Expliquons  tout  de  suite  comment,  grâce 
à un  privilège  accordé  par  la  Supérieure,  après 
les  soumissions  d’usage,  il  lui  fut  permis  de 
garder  son  prénom  du  siècle,  auquel  elle 
tenait  à cause  de  Jean,  qui  le  lui  donnait 
toujours,  et  à cause  aussi  de  saint  Anselme, 
dont  la  théologie,  quoique  Anselmine  fût  peu 
théologienne  de  sa  nature,  convenait  à cet 
esprit  de  netteté.  La  seule  différence  est  que 
maintenant,  elle  s’appelait  : Sœur  Anselmine. 
Elle  avait  prononcé  ses  vœux  le  20  septembre 
1916,  de  sorte  que  l’instinct  d’André  ne 
l’avait  point  trompé  ; le  deuil  et  le  noviciat 
absorbaient  précisément  Anselmine  dans  les 
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deux  années  où  il  ne  parvenait  décidément 
pas  à lui  écrire. 

Sœur  Anselmine  ! André  se  répétait  ce  mot 
et  ce  nom  associés.  Il  ne  pouvait  s’empêcher 
de  leur  trouver  une  douceur  souveraine.  Mais 
le  coup  ne  lui  en  était  pas  moins  porté  en 
plein  cœur  ; le  chemin,  où  il  croyait  marcher, 
rajeuni,  bouchait,  brusquement,  toute  issue. 

Il  fit,  en  quelques  secondes,  le  tour  de  la 
situation. 

Se  libérer,  lui,  complètement,  eût  été  pos- 
sible à la  rigueur. 

La  supplier,  elle,  de  rompre  ses  vœux  — 
pour  se  réfugier,  enfin,  tous  les  deux,  dans 
une  baie  heureuse,  dans  un  port  de  tranquil- 
lité, de  tendresse  apaisante,  en  épousant, 
elle,  le  divorcé  qu’il  pourrait  être  ce  jour-là 
— chimère,  sacrilège  et  folie. 

Et  le  résultat?  Oh!  le  résultat  était  ma- 
thématique ; il  n’avait  pas  le  droit  de  l’aimer. 

En  tous  cas,  s’il  n’arrivait  pas  à étouffer 
cette  flamme  vivante,  le  tremblement  de  son 
être  entier  l’avertissait  qu’il  devait,  à tous 
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les  prix,  éviter  d’en  rien  laisser  soupçonner 
à Anselmine  — - car,  lui,  il  l’appelait  toujours 
de  ce  nom. 

Une  autre  solution  s’ offrait  à laquelle  il 
ne  pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  s’arrêter  : 
rompre  avec  elle.  Oh  i l’horreur  ! 

D’ailleurs,  quelle  cause  invoquer  pour  une 
pareille  rupture?  Gomment  la  motiver,  après 
cette  franche  reprise  des  relations  amicales 
de  jadis? 

Il  se  voyait  cerné  par  tous  les  bouts. 

Il  sortait  de  ses  possibilités  d’empêcher 
que  le  passé  n’ait  été  le  passé.  Ce  sentiment 
d’amour  enraciné  en  lui,  qui  ne  s’était  jamais 
épanoui,  et  qui,  pourtant,  n’était  pas  mort, 
qu’en  ferait-il  donc?  Quelle  forme  allait-il 
enfin  pouvoir  lui  donner? 

Voilà  ce  qu’ André  ne  voyait  pas,  ne  pou- 
vait même  pas  entrevoir  pour  le  moment. 

Il  se  raisonnait.  Il  s’examinait.  Il  réfléchis- 
sait. Il  arrivait  alors  à des  conclusions  oppo- 
sées à celles  du  droit  instinct.  Il  établissait 
que  son  amour  n’était  pas  de  l’amour,  puis- 
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qu’il  n’avait  pas  vingt-deux  ans,  comme  à 

Dieppe,  quand  il  l’aima,  consciemment,  et 

- % 

qu’elle  en  avait  elle-même  dix-sept.  C’est 
merveille  comme  les  chiffres  règlent  bien  les 
mouvements  du  cœur  ! Il  songeait,  en  sou- 
riant, qu’Hippolyte  eût  applaudi  à ce  calcul. 

André  ne  songeait,  d’ailleurs,  pas  à l’en- 
fantillage sans  nom  qui  consiste  à nier  la  réa- 
lité d’un  sentiment,  sous  prétexte  que  la 
logique  ne  l’admet  pas.  Il  n’y  a pas  d’âge. 
Et  il  n’y  a pas  d’amour.  Il  y a des  âges.  Il  y a 
des  amours.  Parlons  franc,  il  y a des  indi- 
vidus. Inentamé  dans  ses  sources  vives,  André 
s’était  réservé,  eût-on  dit,  pour  Anselmine, 
et  le  plus  clair  de  sa  psychologie  sentimen- 
tale est  ce  que  nous  en  avons  noté  tout  à 
l’heure,  c’est  à savoir  ce  mélange  mystérieux 
en  lui  de  termes  extrêmes,  de  son  matin  et 
de  son  soir,  du  commencement  de  sa  vie  et 
de  sa  fin,  de  son  tumulte  et  de  son  calme,  si 
bien  que  son  amour  présentait  ce  phénomène 
étrange  et  normal  d’être  un  amour  d'aube 
crépusculaire,  d’ardeur  douce,  de  flamme 
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tranquille,  d’apaisement  passionné.  Ansel- 
mine  était  celle  en  qui  se  reposaient  immé- 
diatement ses  pensées.  Il  n’y  a pas  que  les 
amours  de  haute  mer  ; il  y a les  amours  de 
port.  Il  n’y  a pas  que  les  amours  de  tempête  ; 
il  y a les  amours  de  sérénité.  Et  les  secondes 
ne  sont  pas  moins  souveraines,  moins  pro- 
fondes que  les  premières.  Lui,  c’est  un  amour 
de  cette  douceur  qu’il  eût  aimé  lui  offrir, 
un  amour  qui  des  roses  du  couchant  dore 
encore  les  unions  tardives.  Ah  ! s’ils  avaient 
pu,  fût-ce  sur  le  seuil  de  la  tombe,  être  époux, 
quelle  béatitude  rien  qu’à  se  dire  : Enfin 
nous  voici  joints  1 

André  s’en  allait,  par  les  chemins  de  Ville- 
d’Avray,  rêvant  à ce  délice,  se  parlant  de 
leurs  retrouvailles,  comme  il  aurait  parlé  de 
leurs  épousailles.  Par  moments,  il  oubliait 
la  fatalité,  les  vœux  prononcés,  les  murs  du 
couvent  dont  il  se  représentait  le  toit  de 
tuiles,  les  volets  gris  des  cellules,  l’aspect 
austère  et  riant,  sous  des  feuillages.  Il  re- 
voyait Anselmine  jeune  fille.  Elle  avait,  d ail- 
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leurs,  et  il  devait  s’en  rendre  compte  par  la 
suite,  elle  avait  toujours  sur  le  visage  cette 
candeur,  cette  enfance  qui  la  rendaient  ado- 
rable. C est  évidemment  sa  clarté,  songeait- 
il,  qui  l’empêchait  de  vieillir.  Le  cristal  n’a 
point  d’âge.  La  gracieuseté  de  ses  gestes, 
toute  sa  féminine  gentillesse,  la  naïveté  fine 
de  ses  sourires,  la  pointe  de  son  nez  spirituel 
et  bon,  le  pavillon  délicat  de  ses  oreilles,  sa 
parole  rêveuse  et  forte,  s’animaient  de  nou- 
veau devant  lui,  vivaient,  brillaient,  son- 
naient, séduisaient  et  il  en  arrivait  parfois 
à murmurer  que  sans  les  vœux,  sans  le  sacri- 
fice fraternel,  l’union  la  mieux  assortie  et 
la  plus  complète  eût  encore  été  possible 
entre  eux  deux. 

D’autres  fois,  il  éprouvait  à se  résigner  une 
douceur  dont  les  flots,  amènes  et  lents,  péné- 
traient, pour  les  charmer,  pour  les  apaiser, 
dans  les  recoins  intimes  de  son  être.  En 
somme,  que  lui  manquait-il?  Il  se  procla- 
mait encore  heureux.  Heureux  par  le  fait 
de  son  malheur  même  ; pleurer  une  créature 
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aussi  parfaite,  cela  ne  prouve-t-il  pas  déjà 
qu’on  a connu  la  perfection?  Dès  lors,  on 
est  un  privilégié  parmi  les  hommes.  Il  ado- 
rait, il  remerciait,  dans  des  transports  de 
gratitude,  Anselmine  d’exister,  d’être  là, 
pour  donner  à tant  d’infortune  une  grandeur 
ennoblissante,  pour  lui  attester  la  réalité  de 
l’idéal. 

Aussi,  le  but  d’André  désormais  ne  varie- 
rait point  : tout  mettre  en  œuvre  pour  lui 
plaire,  à Elle.  Tout  faire  pour  se  conformer 
aux  vœux  de  la  créature  d’élection.  Il  com- 
prenait, il  aimait  Jean  d’avoir  suivi  les  voies 
tracées  par  Anselmine.  En  un  sens,  leurs 
destins  se  ressemblaient.  Vengo  di  loco}  ove 
tornar  disio.  Je  viens  d'un  lieu  où  mon  désir 
est  d être  de  retour , au  moment  suprême.  Jean 
était  revenu  à la  foi  de  ses  pères.  André 
avait  un  sort  analogue.  Le  passé  revenait  à 
lui,  dans  Anselmine  retrouvée,  ce  passé  sans 
cesse  appelé  par  lui  d’un  appel  où  clamaient 
ses  forces  les  plus  profondes. 

A ce  tournant  de  sa  vie,  André  se  mit  un 
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jour  à se  réciter  le  second  chant  de  Y Inferno, 
de  l’un  à l’autre  bout. 

Sa  surprise  ne  fut  pas  peu  grande,  quand 
il  s’aperçut  que  les  événements  célestes,  dé- 
crits dans  ce  chant,  prenaient  pour  lui  une 
réalité  tangible,  grâce  à l’intervention,  ou, 
si  l’on  préfère,  à l’intercession  d’Anselmine. 

André,  par  toutes  les  voies,  cherchait, 
comme  font  ceux  qui  aiment,  à créer  le  plus 
possible  de  contacts  moraux,  d’efïluves  de 
sympathie  entre  Anselmine  et  lui.  En  d’autres 
termes,  un  besoin  l’alanguissait  de  lui  donner 
son  âme,  de  promener  l’Amie  dans  cet  inté- 
rieur ravagé,  dont  il  aurait  eu  volupté  à lui 
révéler  les  solitudes  et  les  secrets,  l’intro- 
duisant au  fond  de  lui-même,  lui  découvrant, 
çà  et  là,  quelques  mousses  de  verdure,  pous- 
sées maintenant,  grâce  à elle,  au  milieu  des 
ruines  accumulées. 

L’existence,  l’attachement,  l’amitié  de 
Gabi  avaient  été  pour  lui  une  oasis  ; il  en 
découvrit  à Anselmine  soigneusement  les 
fleurs,  les  feuilles,  les  sentiers,  mettant  dans 
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chaque  touche  du  pinceau  une  caresse  qui 
ne  visait  plus  l’oasis,  qui  allait  droit  à l’Ame 
lointaine.  Ces  confidences  le  charmaient.  Et 
qu’est-ce  donc  qui  peut  nous  charmer  davan- 
tage, que  de  nous  livrer  à qui  nous  aimons  ? 

Anseimine  fut  intéressée,  fut  émue  par 
cette  histoire  de  ce  jeune  beau-frère  qui  se 
vouait  à Dieu.  Dans  une  longue  lettre  — 
qu’il  parcourait  avec  quels  tremblements 
dans  le  cœur  ! — elle  finissait  par  lui  fixer 
un  rendez-vous  de  prière  pour  un  jour  pro- 
chain qui  se  trouvait  être  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  Gabi. 

Ah  1 voilà  bien  Béatrice,  songea-t-il,  des- 
cendant de  l’escabeau  de  béatitude,  — dal 
mio  beato  scanno,  dit  le  cher  Alighieri  — 
pour  courir  au  secours  de  son  poète.  Mais, 
juste  ciel  ! Quelles  illusions  se  faisait-elle 
sur  lui?  Un  rendez-vous  de  prière?  Il  lui  ré- 
pondit aussitôt  hélas!  que,  depuis  la  veille 
de  son  mariage  avec  Sophie,  il  ne  priait 
plus.  Le  rendez-vous  spirituel  n’en  subsis- 
terait pas  moins.  Il  y serait  à l’heure  dite. 
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Son  plan  était  de  toute  simplicité  ; une  fois 
l’instant  venu,  qu’ils  s’étaient  fixé,  il 
saurait  se  recueillir  et,  sans  prier  lui-même, 
il  se  dirait  qu’Anselmine  priait  au  moment 
où  André  penserait  à elle. 

Mais  la  simplicité  de  l’être  aimant  pré- 
sente cette  particularité  notable  qu’elle  se 
sent  plus  à l’aise  à mesure  qu’elle  s’embar- 
rasse de  complications  sentimentales.  Ce 
qui  paraît  eau  de  roche  au  cœur  épris,  est 
pour  le  cœur  froid  un  problème  inextricable. 
Le  rendez-vous  abstrait  ne  suffît  pas  à André. 
Il  voulut,  lui,  incroyant,  lui  qui  n’attachait 
aux  choses  du  culte  que  des  idées  de  maté- 
rialité, il  voulut  que  ce  rendez-vous  prît 
forme  plus  concrète,  qu’il  s’effectuât  pour 
lui  comme  il  s’effectuait  pour  Anselmine, 
à l’église  même.  Ce  lui  serait  même,  réflé- 
chit-il,  une  douceur  de  s’y  rendre,  à pré- 
sent, à cause  d’Elle. 

L’antinomie  morale  de  cette  incroyance 
pieuse,  de  cet  athéisme  religieux,  se  rendant 
au  lieu  du  culte,  ne  l’arrêta  pas  une 
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seconde.  Ce  qui  simplifiait  pour  lui  la  com- 
plication, c’est  que  cela  ferait  ainsi  plus  plai- 
sir à l’Amie.  Voilà.  Il  s’applaudit  même  de 
la  délicatesse  affectueuse  de  sa  combinaison, 
s’en  vanta  plus  tard  devant  elle.  C’est  une 
surprise  qu’il  lui  ménageait. 

La  veille  du  jour,  il  vint,  de  Ville- d’Avray, 
coucher  à Paris,  ne  voulant  pas  aller  ailleurs 
qu’à  Saint-Pierre  de  Chaillot,  et  se  deman- 
dant, si  grand  était  chez  lui  l’oubli  des  pra- 
tiques religieuses,  si  l’église  serait  ouverte  à 
6 h.  20,  heure  du  rendez-vous  spirituel,  con- 
venu avec  Anselmine. 

Il  ne  sut  pas  d’abord  s’orienter  dans  le 
temple  et  fut  se  recueillir  sous  une  nef  dé- 
serte. Pensa-t-il  à Gabi?  Peu,  nous  devons 
l’avouer.  A Jean?  Oui,  parce  qu’il  remarqua 
tout  de  suite  sur  la  caisse  de  l’ambon  le 
tétragramme  hébraïque,  le  nom  inépelé  de 
Yahvé.  Cela  le  fit  songer  aux  études  sémi- 
tiques de  son  grand  ami,  dont,  au  surplus, 
il  ignorait  encore  à ce  moment,  dans  le  dé- 
tail, la  grande  fin  chrétienne. 
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Ce  qui  emplissait  d’aise  André,  c’est  de 
se  trouver  là  exactement  à l’heure  d’ An- 
selmine, de  savoir,  avec  certitude,  que 
leurs  âmes,  de  loin,  communiaient  dans  un 
même  souvenir.  Mais  il  lui  semblait  toujours 
qu’il  lui  manquait  quelque  chose,  qu’il  ne 
se  trouvait  point  dans  cette  nef  à la  juste 
place.  Il  entendit  à quelque  distance  comme 
des  pas  sourds,  comme  des  sons  expirants. 
C’était  dans  une  autre  chapelle  de  la  spa- 
cieuse église,  la  messe  de  six  heures,  avec 
matines.  Il  y courut.  Les  chants  ressusci- 
tèrent en  lui  l’enfance  lointaine,  l’amollirent, 
amenèrent  des  larmes  dans  ses  yeux.  Main- 
tenant, il  allait  à Anselmine,  dans  un  effon- 
drement baigné  de  douceurs  fluides,  abîmé 
dans  une  mer  heureuse.  Son  amitié,  son  affec- 
tion, sa  tendresse  pour  Anselmine,  son  admi- 
ration de  tant  de  vertus,  de  tant  de  sacrifices, 
devenaient  autant  d’élans,  autant  de  prières 
vers  elle,  oui,  de  prières  ; c’est  la  forme  que 
la  foi  disparue  prenait  chez  lui.  Pas  une 
seconde,  d’ailleurs,  il  n’eut  l’idée  que  sa  fer- 
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veur  sentimentale  fût  quelque  chose  qui  pût 
offusquer  Anselmine,  ni  même  lui  déplaire, 
ni  même  ne  pas  lui  plaire.  Il  sentait  pur. 
Voilà  ce  qu’il  savait.  Rien  de  mauvais  en 
lui,  rien  de  répréhensible  ; il  se  transportait 
au  point  de  vue  même  d’ Anselmine  pour  en 
décider  ainsi  ; sincère  et  brûlant,  André  ne 
redoutait  pas  le  nom  dont  on  pouvait  nom- 
mer ce  feu  intérieur  : amour  fraternel  ou 
amour  tout  court.  Le  fait  est  que  le  feu 
allumé  dans  sa  poitrine  avait  la  flamme  rose 
et  que,  prosterné  un  moment  sur  le  prie- 
Dieu,  il  se  donna  tout  à son  Amie,  il  l’adora. 

En  sortant  de  l’église,  dans  je  ne  sais 
quel  vague  de  sensation,  il  lui  sembla  tou- 
tefois que  cet  amour  fraternel,  cet  amour, 
cette  adoration,  en  éclatant  devant  l’autel, 
n’avaient  point  encore  rencontré  l’expression 
adéquate,  l’appropriation  à la  personne 
qu’était  Anselmine  maintenant.  Il  se  rap- 
pela un  mot  du  brave  aumônier  du  collège, 
très  bon  pour  lui  et  auquel  il  dit  un  jour 
qu’il  V adorait 
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— On  n’adore  que  Dieu,  mon  cher  enfant  ! 
lui  répondit-il  avec  un  sourire. 

Peut-être  donc,  songeait  André,  fallait-il 
à son  adoration  une  forme,  une  parure  qu’il 
devinait,  mais  qu’il  ne  discernait  pas  encore 
nettement. 

A noter  expressément  que,  du  côté  reli- 
gieux, pas  une  fibre  ne  tressaillit  chez  André, 
aussi  loin  que  l’on  pût  regarder  dans  ses 
profondeurs.  Les  chants  l’émurent  comme 
émeut  toute  musique,  furent,  comme  toute 
musique,  évocateurs.  Rien  de  plus.  André 
n’éprouva  même  pas  ce  qu’éprouvent  des 
incroyants  plus  fiers  : le  deuil  de  la  foi 
perdue.  Au  contraire,  dans  l’aplanissement 
de  son  esprit,  dans  sa  surface  intellectuelle 
toute  lisse,  et,  pour  ainsi  parler,  sans  excrois- 
sance métaphysique  d’aucune  sorte,  il  goûtait 
joie,  sécurité  et  réconfort. 

Ces  contradictions  entre  les  deux  états 
que  nous  venons  de  décrire,  se  concilient  le 
plus  aisément  du  monde.  Les  opérations  de 
l’esprit  peuvent  demeurer  inconfondues  avec 
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les  opérations  du  cœur.  C’est  bien  ce  qui 
arriva.  Si  l’esprit  chez  lui  resta  immodifié, 
le  cœur  se  modifiait  doucement.  Nous  avons 
même  à marquer  à ce  propos  un  symptôme 
assez  important  ; une  sympathie  profonde 
naissait  en  lui  pour  les  choses  et  pour  les  per- 
sonnes de  religion,  disons  tout,  pour  l’Église  ; 
plus  justement,  l’ancien  amour  éveillé  dans 
son  cœur  par  Anselmine,  le  culte  qu’il  lui 
vouait  actuellement,  une  reconnaissance  at- 
tendrie, comme,  jadis,  chez  Jean,  pour  la 
religion  qui  produit  de  telles  âmes  — furent 
pour  beaucoup  sans  doute  dans  cette  dia- 
thèse chez  lui  toute  neuve.  Mais  l’ancienne 
amitié  pour  Warlaing,  la  connaissance  intime 
du  milieu  charmant  de  1869,  y furent  bien 
pour  une  bonne  part.  Anselmine  lui  fit 
prendre  conscience  de  cette  sympathie  qui 
finissait  par  s’affirmer  définitivement. 

L 'esprit  d’André  ne  répugnait  nullement 
d’ailleurs  à cette  sympathie  du  cœur.  L’er- 
reur commune  est  de  s’imaginer  qu’il  est 
nécessaire  de  croire  pour  user  de  justice  vis- 
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à- vis  de  l'Église  ou  même  pour  l’aimer.  L’his- 
toire de  notre  pays  et  un  peu  de  jugeote  peu- 
vent aider  à une  plus  claire  appréciation  des 
réalités  ecclésiastiques.  La  France  est  un 
pays  catholique  et  le  restera  tant  qu’elle  le 
voudra.  Le  passé  ne  se  supprime  pas  d’une 
minute  à l’autre.  Le  présent  de  la  guerre 
héroïque  et  sanglante,  suffît  déjà  par  lui- 
même  à éclairer  nos  esprits  sur  ce  besoin 
de  religiosité  ambiante.  « Depuis  la  guerre,  di- 
sait une  boutiquière  de  pratiques  moyennes, 
j’entre  plus  facilement  qu’avant  dans  une 
église.  » 

Voilà  qui  est  simple  et  qui  est  décisif.  Voilà 
contre  quoi  rien  ne  prévaut. 

Depuis  Août  1914  déjà,  donc  avant  Ansel- 
mine  retrouvée,  André  avait  formulé,  fait 
même  publiquement  connaître  cette  opinion, 
éminemment  cléricale  au  jugé  de  M.  Hippolyte 
Muguet  et  de  M.  Malvy,  c’est  à savoir  que  : 
nous  sommes  tous  des  Français.  Et  que  : la 
guerre  contre  l’Église  n’est  plus  possible, 
après  notre  guerre  contre  l’Allemagne. 
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— Et  si  c’est  l’Église  qui  nous  la  fait? 
lui  demanda  un  jour  un  de  ses  camarades 
républicains. 

— Eh  bien  ! cher  ami,  répliqua-t-il,  rien 
de  plus  facile.  J’attendrai  qu’elle  soit  au 
ministère  de  l’Intérieur  pour  la  combattre. 

— Mais,  tu  l’y  portes  par  ta  seule  tolé- 
rance. 

— En  la  tolérant  je  la  convie  à me 
tolérer.  La  tolérance  est  mon  palladium. 
Rien  de  plus  imprudent,  rien  de  plus  nui- 
sible à ta  République,  rien  de  plus  funeste 
à la  paix  française,  que  le  mot  fameux,  que 
la  mise  en  pratique  surtout  du  fameux  mot 
de  Peyrat,  repris  par  Gambetta  : « Le  clé- 
ricalisme, voilà  F ennemi.  » Ce  mot-là  gestait 
une  double  faute  dans  ses  flancs.  Le  clérica- 
lisme était  tout  de  go  identifié  avec  le  catho- 
licisme et  l’on  imposait  à celui-ci  l’obliga- 
tion d’être  antirépublicain. 

L’aménité  lui  semblait  toujours  une  pre- 
mière mise  de  fonds  nécessaire.  L’aménité, 
des  deux  côtés.  Un  curé  de  ses  amis,  un 
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homme  d’ailleurs  excellent,  lui  marquait  un 
jour  son  désarroi  ; la  croyance  en  Dieu  et 
dans  l’immortalité  de  l’âme  constituaient, 
aux  yeux  du  digne  homme,  un  minimum  de 
viatique  moral  ; pas  de  vertu,  pas  de  con- 
duite, sans  ce  viatique.  Et  pourtant,  comme 
si  tous  les  plans  de  la  Providence  venaient 
d’être  bouleversés  : 

— Voilà,  s’écria-t-il,  découragé  et  candide, 
des  instituteurs  athées  qui,  à chaque  instant, 
tombent  en  héros  ! 

Une  semaine  après,  un  des  grands  direc- 
teurs de  l’Intérieur  — moins  excellent  que 
le  curé  et  moins  naïf  — disait  à André, 
dans  un  mouvement  de  confiance  tout  aussi 
spontanée  : 

— Voilà-t-il  pas  des  curés  qui,  à chaque 
instant,  tombent  en  héros  ? ! Cela  est  propre- 
ment intolérable  ! 

Il  est  certain  que  le  point  de  jonction 
entre  le  directeur  et  le  curé  ne  peut  être 
cherché  que  dans  des  accommodements 
d’amour,  dans  des  contacts  d’aménité.  Cet 
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amour  — et  tel  est  pour  nous  le  fait  culmi- 
nant de  cette  histoire  --  cet  amour  pour 
l’Église,  André  l’avait  trouvé  définitivement 
dans  son  amour  pour  Anselmine.  Anselmine 
était  le  trait  d’union  sentimental,  la  révéla- 
tion du  cœur.  Elle  figurait  l’amour  divin. 

Cet  amour  entraînerait-il  André  plus  loin? 
Et  jusqu’où?  Il  l’ignorai);.  Nous  marquons 
ici  une  à une  ses  étapes.  Il  venait  déjà  de 
franchir  un  grand  pas  ; de  la  tolérance  phi- 
losophique il  en  arrivait  à la  sympathie, 
rapprochement  considérable.  Il  surprit  un 
autre  changement  en  lui,  au  moment  où, 
en  sincérité  complété,  il  fit  à son  Amie  la 
relation  de  sa  visite  à l’église.  Il  n’en  rap- 
portait, avons-nous  dit,  aucun  deuil  de  la  foi 
perdue.  Gela  demeurait  vrai,  avec  une  nuance 
énorme  ; en  ce  qui  le  concernait  personnelle- 
ment, pour  son  réconfort  métaphysique,  pour 
sa  consolation  interne,  croire  ne  le  tentait 
toujours  point.  Il  souffrait  de  ne  pas  croire, 
cependant,  parce  qu’ Anselmine  croyait  et 
qu’il  aimait  Anselmine  ! 
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Voilà  bien,  dans  son  exactitude,  sa  situa- 
tion morale.  Ajoutons-y  une  touche  de  plus  ; 
André  eût  été  ravi  de  croire,  pour  faire 
plaisir  à Anselmine.  Mais  insistons,  afin  de 
bien  tenir  dans  notre  rétine  les  aspects 
divers,  les  facettes  multiples  de  la  vérité  ; 
il  eût  voulu,  disions-nous,  par  sa  foi  plaire 
à sa  sainte  amie,  comme  il  l’appelait  par- 
fois. Mais  c’eût  été  de  la  façon  dont  on 
cherche  à plaire  à ceux  qu’on  aime,  en  leur 
donnant  l’objet  qu’ils  désirent,  indépendam- 
ment de  tout  amour  qu’on  peut  avoir  pour 
l’objet  lui-même.  Quand  j’offre  une  montre  à 
mon  enfant,  c’est  l’enfant  que  j’aime,  ce 
n’est  pas  la  montre. 

Et  Anselmine?  Désirait-elle,  par  le  fait, 
cette  conversion  ? Mais  de  toute  évidence  ! 
Gomment  eût-il  pu  en  aller  autrement  ? André, 
le  camarade  d’un  frère  adoré,  son  vieil  ami 
d’enfance  à elle-même,  cet  André,  plaint 
jadis  par  elle  pour  avoir  été  détourné  de 
sa  voie  droite,  si  malheureux  aujourd’hui, 
empli,  débordant  de  bonnes  volontés,  ayant 
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presque  recours  à elle,  eût-elle  pu  faire  autre- 
ment que  de  ne  pas  désirer  le  savoir  heureux, 
ce  qui  pour  Anselmine  signifiait  chrétien? 
Elle  se  serait  réjouie  de  voir  un  indifférent 
rentrer  dans  le  giron  de  l’Église,  à plus  forte 
raison  de  voir  revenir  André  au  culte  de  sa 
propre  mère.  Elle  lui  en  parlait  parfois. 
Aucune  pression,  d’ailleurs,  aucune  insis- 
tance. De  la  pure  amitié.  Il  lui  était  très 
doux  de  lui  donner  la  main  pour  une  marche 
en  avant,  pour  une  ascension  vers  des  hau- 
teurs qu’il  ne  dépendait  pas  d’elle  de  lui 
faire  atteindre  ; car,  il  y fallait  aussi  son 
effort  à lui,  auquel  alors  elle  joindrait  le 
sien.  Elle  espérait  qu’une  âme,  celle  de 
Gabi,  les  aiderait  de  là-haut.  Au  cours  de 
quelque  lecture  pieuse,  elle  songeait  à l’ami 
lointain,  recueillait  des  passages  destinés  à 
garantir  celui-ci  de  la  fidélité  du  souvenir 
de  l’absente.  L’ange  qu’elle  était,  l’être  de 
simplicité,  de  clarté  et  de  gaieté,  allait  même, 
dans  son  désir  du  bien,  dans  son  amour 
divin,  dans  la  limpidité  de  son  mysticisme, 
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jusqu’à  donner  à André,  pour  le  soutenir, 
quelques  pensées  du  sein  même  de  ses  re- 
traites ; tandis  qu’elle  se  plongeait  ainsi 
dans  la  contemplation  de  l’idéale  beauté  en 
Sa  grande  clarté,  elle  Lui  demandait  — 
empruntons-lui  ses  majuscules  — qu’Elle 
s’imprimât  dans  l’âme  d’André,  afin  que  sur 
cette  terre  où  tout  est  souillé,  disait-elle, 
cette  âme  fût  belle  de  Sa  beauté,  lumi- 
neuse de  Sa  lumière. 

André  fondait  en  larmes  en  lisant  ces 
pages.  Qu’elle  pût  s’intéresser  à lui,  déjà, 
lui  paraissait  au-dessus  de  tout  ce  qu’il  pos- 
sédait de  mérites.  Il  constatait  une  modifi- 
cation nouvelle  dans  son  coeur  à l’endroit 
d’Anselmine.  Il  baptisait  volontiers  ce  qu’il 
éprouvait  pour  elle  d’amour  fraternel,  con- 
servant à chacun  de  ces  vocables,  pris  isolé- 
ment, leurs  sens  premiers,  qu’il  fusionnait  l’un 
avec  l’autre,  comme  il  pouvait.  C’était,  bel 
et  bien,  de  l’amour,  l’amour  d’antan,  aussi 
fort,  aussi  profond,  mais  qui,  maintenant, 
tout  à coup,  se  transformait  en  quelque  chose 
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de  non  encore  éprouvé,  s’adjoignait  un  élé- 
ment inconnu  jusque-là;  le  sentiment 
d’André  pour  Anselmine  devenait  un  senti- 
ment sacré.  Sans  doute,  tout  amoureux  sin- 
cère vénère  son  amour.  Mais,  dans  le  cas 
d’André,  il  y avait  une  circonstance  maté- 
rielle qui,  pour  ainsi  parler,  sanctifiait  son 
culte.  Il  pensait  à elle  sur  les  pierres  mêmes, 
devant  l’autel»  La  passion  entrait  dans  le 
temple.  C’est  Anselmine  qui  l’y  entraînait 
par  le  respect  infrangible  et  religieux  qu’elle 
lui  inspirait,  elle,  la  petite  Anselmine,  de- 
meurée toujours  néanmoins  pour  lui  la 
fillette  claire  de  jadis. 

Et  cette  sentimentalité,  toute  neuve  pour 
lui,  il  l’aimait,  il  s’y  entretenait,  il  s’y  eni- 
vrait. Il  aurait  voulu  écrire  — plusieurs 
pages  ! — tous  les  jours  à l’Amie.  Il  n’osait 
pas.  Il  restait  saisi  devant  le  seuil  de  la 
claustration  de  piété.  Ses  lettres  à elle  ne 
pouvaient  être  que  rares,  à cause  de  la 
minutie  scrupuleuse,  à cause  de  la  cons- 
cience que  l’âme  de  diamant  apportait  dans 
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l’accomplissement  des  devoirs  religieux.  Elle 
y mettait  toujours  d’ailleurs  la  même  ardeur 
joyeuse  que  par  le  passé  et  André,  sans  se 
plaindre,  la  laissait  ainsi  à ses  chères  gaietés 
de  Dieu. 

Ce  qui  est  plus  étrange,  c’est  que,  à chaque 
fois,  la  lettre  attendue  avec  ferveur  une 
fois  arrivée,  André  la  posait  régulièrement 
sur  son  bureau,  sans  l’ouvrir.  Elle  y restait 
cachetée  plusieurs  jours. 

Pourquoi?  Par  crainte?  Non.  Par  piété. 

11  n’osait  pas  toucher  trop  tôt  à des 
choses  aussi  belles.  La  peur,  à ne  rien  eéler, 
n’était  pas  non  plus  totalement  absente  de 
son  coeur,  la  peur  qu’elle  se  lassât,  qu’il  lui 
déplût  par  son  scepticisme,  par  l’aperçu 
qu’il  lui  ouvrait  sur  un  abîme  religieux  aussi 
sans  fond  que  le  sien.  Et  lorsque,  la  lettre 
lue,  la  lettre  bue  goutte  à goutte,  il  la  retrou- 
vait toujours  la  même,  bonne,  espérante, 
amie,  se  charmant  parfois  à l’idée  d’une 
conversion  prochaine,  indulgente  envers  le 
sceptique,  alors,  dans  un  débordement  de 
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gratitude,  André  se  sentait  venir  un  mouve- 
ment qui  le  portait  à tomber  à genoux,  pour 
lire  à genoux  les  chères  pages. 

Il  continuait  à lui  dévoiler  en  franchise 
son  esprit,  quelque  envie  qu’il  eût  de  gazer 
lâchement,  pour  ne  point  alarmer,  pour  ne 
point  déplaire.  Il  se  répétait  toujours  qu’il 
devait  à cette  haute  amie  la  haute  vérité. 
Il  la  lui  exposait  sans  pompe. 

Sa  critique  philosophique  — et  il  s’excu- 
sait de  ces  termes  fastueux  — tenait  dans 
deux  méchants  vers,  faits  jadis  par  lui  en 
marchant  : 

Tout  ce  que  nous  savons  sur  Dieu, 

Nous  ne  le  savons  que  par  l’hooime. 

En  ultime  analyse,  dans  tous  les  cas  ima- 
ginables, dans  tous  ceux  connus  jusqu’ici,  la 
révélation,  une  révélation  quelconque,  ne  re- 
pose jamais  que  sur  une  attestation  humaine. 
Sans  doute,  tous  les  phénomènes  de  la  nature 
rentrent  dans  le  même  cas,  puisque  nous  ne 
les  connaissons  que  par  l’attestation  de  nos 
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propres  sens.  Mais  c’est  que,  précisément, 
dans  les  phénomènes  de  la  nature,  il  ne 
s’agit  plus  de  révélations  ; il  s’agit  de  cons- 
tatations directes. 

André  apprenait  par  ces  paroles  à son 
Amie  une  des  impossibilités  intellectuelles  qui 
éloignaient  son  esprit  de  toute  foi.  Son  cœur, 
cependant,  le  rapprochait  de  la  foi  à son 
insu.  Une  crise  s’annonçait,  amenée  par  la 
fatalité  même  du  développement  sentimental 
où  il  venait  de  s’engager. 

Une  nuit,  dans  une  de  ces  nuits  intuitives 
qui  laissaient  derrière  elles  dans  l’existence 
d’André  des  sillages  si  longs,  il  se  réveilla 
et,  avec  une  netteté  torturante,  aperçut 
devant  lui  ce  que  jamais  nous  ne  voyons 
proche,  le  terme  de  la  vie,  la  mort.  A l’âge 
où  tous  deux  étaient  parvenus,  ne  pouvait- 
elle  pas,  imminente,  survenir  d’un  moment 
à l’autre?  Anselmine,  quelle  horreur  ! s’écria- 
t-il,  Anselmine  devrait  donc  bientôt  mourir  ! 
Il  mourrait  bientôt  lui-même  ! Ainsi,  à peine 
retrouvée,  il  la  perdrait,  sans  rémission,  pour 
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toujours.  Tout  entre  eux  serait  fini.  Mais 
alors  ce  serait  affreux  ! Dans  leurs  deux 
bières,  loin  pour  l’éternité  l’un  de  l’autre, 
leurs  os,  derniers  restes  de  ce  qu’ils  furent, 
secs,  décharnés,  muets,  inertes,  stupides, 
blanchiraient  solitaires,  comme  si  Anselmine 
et  André  ne  s’étaient  jamais  connus,  jamais 
aimés  ! Comme  s’ils  n’avaient  jamais  eu 
d’existence  à la  surface  de  la  terre  î La  dé- 
tresse d’André  s’épouvantait  de  ce  spectacle. 
Sa  douleur  devenait  lancinante.  Ainsi,  il  lui 
faudrait  dans  un  an,  dans  deux  ans,  peut- 
être  dans  deux  jours,  quitter  Anselmine, 
son  Anselmine,  elle,  la  source  de  tous  les 
biens,  le  terme  de  toutes  les  perfections,  elle, 
son  idéal  premier,  elle,  loin  de  qui  sa  vie  avait 
dévié,  elle,  ô justes  cieux  ! que,  maintenant 
encore,  il  aimait,  qu’il  voudrait,  comme  un 
enfant  malade,  prendre  dans  ses  bras  fra- 
ternels, pour  la  porter  ainsi  jusqu’au  tom- 
beau, afin  que  l’orpheline,  afin  que  l’éprouvée 
connût  qu’elle  n’était  plus  seule  au  monde, 
afin  qu’elle  goûtât  la  douceur  du  plus  pur 
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des  sentiments  humains.  Non  ! non  ! Un 
culte  comme  le  sien  ne  disparaîtrait  pas 
de  la  sorte,  éternellement. 

— Je  ne  veux  pas  ! gémit-il  dans  un  tor- 
rent de  larmes. 

( La  conclusion,  dès  lors,  s’imposait  logi- 
quement. Il  fallait  croire.  Il  fallait  acquérir 
par  la  foi  la  certitude  du  revoir.  Que  cette 
certitude  terrestre  répondît  ou  non  à des 
réalités  d’ outre-tombe,  cela  lui  importait  peu. 
C’est  ce  que  l’on  croit,  vivant,  qui  est  le  vrai. 
La  consolation,  le  soutien,  le  réconfort  n’en 
sont  pas  moins  ce  qu’ils  sont  pour  le  cœur. 
On  est  persuadé  qu’on  va  se  retrouver.  Tout 
est  là  ! 

Sa  résolution  nettement  arrêtée,  sa  vo- 
lonté de  foi  bien  affirmée  devant  lui-même, 
André  se  rendit  compte  aussitôt  que  les 
autres  difficultés  s’aplanissaient,  que  tout 
rentrait  à la  juste  place,  comme  cette  eau 
désordonnée  qui  jaillit  des  sources,  qui  se 
répand  çà  et  là,  au  hasard,  se  disperse  et 
s’affole,  jusqu’à  ce  que  le  creux  d’une  ra- 
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vine  lui  suppédite  le  lit  et  le  repos.  Ce  senti- 
ment  que  dans  les  fibres  palpitantes  de  son 
être,  il  nourrissait  pour  Anselmine  et  qu’il 
ne  savait  de  quel  nom  qualifier,  ce  sentiment 
qui,  sous  le  nom  d’amour,  lui  semblait,  aux 
yeux  de  son  Amie,  un  sentiment  profane, 
qui,  sous  le  compromis  d’amour  fraternel 
ou  même  d’amour  sacré,  comme  il  l’enten- 
dait tout  à l’heure,  ne  semblait  plus,  à son 
propre  juger,  conforme  à des  circonstances, 
à des  convenances  aussi  spéciales,  ce  senti- 
ment finissait  par  se  couler  dans  son  expres- 
sion adéquate,  son  amour,  oui,  son  amour 
pour  Anselmine,  resterait  le  même,  sauf  qu’il 
serait  un  amour  en  Dieu.  Les  forces  amou- 
reuses de  son  tempérament  se  tourneraient 
en  forces  religieuses,  l’amour,  son  amour 
entier,  se  fondrait  en  religion,  cette  religion 
qui  leur  serait  maintenant  commune  à tous 
les  deux.  Il  croirait.  Croyant,  il  l’aimerait, 
croyante.  Leur  croyance  serait  l’enveloppe  et 
la  forme,  la  transubstantiation  de  son  amour. 

André  s’exaltait  à cette  idée.  Il  voyait 
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dans  Anselmine  le  symbole  généreux  des 
grandeurs  qui  firent  la  France,  le  catholi- 
cisme et  la  royauté,  la  royauté  et  le  catho- 
licisme qui,  même  si  on  se  place  aux  points 
de  vue  révolutionnaires,  doivent  être  glori- 
fiés, puisque,  seuls,  en  créant  Funité  française, 
ils  rendirent  possible  89. 

André  Pauron  ne  pouvait  s'empêcher  de 
mêler  ces  réflexions  historiques  aux  élans  de 
son  mysticisme.  Anselmine  devenait  le  centre 
lumineux,  le  foyer  idéal  de  tous  les  rêves  et 
de  toutes  les  réalisations,  qu’il  s’agît  de  son 
pays  ou  de  lui-même,  Anselmine,  le  passé 
de  la  France,  vibrante  encore  dans  le  présent, 
Anselmine,  la  jeunesse  d’André  rayonnante 
jusque  dans  le  soir. 

A compter  de  la  nuit  révélatrice,  André 
prit  le  parti  d’aller  à l’église  tous  les  jours. 
Il  vint  exprès  s’installer  à Paris,  préférant 
toujours  à tout  autre  temple  Saint-Pierre 
de  Chaillot.  Il  choisissait  les  heures  solitaires 
où  il  pouvait  s’isoler  dans  les  coins,  réservant 
l’assistance  aux  offices  pour  plus  tard.  Il  fut 
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étonné  du  bien  que  lui  firent  ces  séances, 
plus  ou  moins  longues,  à l’église.  Mais  ce  ne 
fut  pas  précisément  le  bien  auquel  il  s’atten- 
dait. 11  lui  venait  un  allégement  et,  par  suite, 
un  calme  immense,  une  estime  grandie  de 
soi-même  à se  constater  ainsi  affranchi  d’un 
préjugé.  Que  s’imagine-t-on?  Qu’il  suffit  de 
poser  les  pieds  sur  les  dalles  pour  être  un 
homme  mort  à l’humanité,  tout  à Dieu?  En 
somme,  pour  le  penseur  même,  pour  l’indiffé- 
rent, l’église  peut  être  encore  un  lieu  de 
recueillement  plus  calme  qu’un  autre.  La 
haine  est  si  bête,  la  haine  des  Hippolyte  Mu- 
guet ! Je  l’accorde,  elle  est  elle-même  le 
fruit,  la  contre-partie  d’autres  haines,  d’autres 
étroitesses,  d’autres  fanatismes.  Mais,  juste- 
ment, les  deux  fanatismes,  le  fanatisme  de 
religion  et  celui  d’antireligion,  nous  dé- 
montrent la  nécessité  impérieuse  des  tolé- 
rances réciproques,  de  l’amour  et  de  l’amé- 
nité. Oui,  de  l’amour  ; car,  l’amour  seul  rend 
capable  de  compréhension.  L’esprit  est  tou- 
jours aidé  par  le  coeur,  grâce  à quelques  cir- 
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constances  particulières.  Lui,  André,  c’est 
par  Anselmine,  c’est  par  son  amour  pour 
elle  qu’il  fut  mis  en  état  de  comprendre 
l’essence  et  la  beauté  de  la  foi.  C’est  par  la 
chère  Anselmine  qu’il  découvrit  la  religion.  De 
meme,  par  cette  compréhension  de  l’amour, 
un  croyant  de  ferveur,  mais  de  largeur  d’âme, 
pourrait  reconnaître  à son  tour  le  désinté- 
ressement, l’héroïsme  de  l’incroyance,  comme 
jadis,  aux  temps,  il  est  vrai,  de  son  propre 
détachement,  Jean  de  Warlaing  avait  admiré, 
ainsi  que  tout  homme  sincère  admirerait 
encore  aujourd’hui,  la  mort  de  Renan. 

Nous  notons,  avec  soin,  chez  André,  ce 
double  courant  qui,  sans  cesse,  se  partageait 
sa  pensée,  le  courant  philosophique  et  le 
courant  sentimental.  D’une  part,  il  se  laissait 
aller,  en  matière  de  religion,  à des  réflexions 
d’ordre  séculier,  d’ordre  pratique,  et,  disons- 
le,  d’ordre  politique  ; de  l’autre,  il  s’entraî- 
nait lui-même  à la  foi  par  la  contemplation 
de  la  piété  d’ Anselmine.  Ce  n’était  plus  chez 
lui  seulement  la  volonté  de  la  foi,  c’en  était 
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le  désir  aigu,  tendu,  appelant.  Il  ne  pou- 
vait plus,  il  le  savait,  se  rapprocher  d’Ansel- 
mine,  se  fondre  avec  elle  que  par  Faction  de 
la  chaleur  religieuse.  Leur  vie  commune  était 
manquée  ; leur  vie  spirituelle  seule  pouvait 
opérer  entre  eux  une  jonction.  Et  quel  délice 
s’il  arrivait  à croire  que  l’éternité  les  réuni- 
rait à jamais  ; car,  parmi  les  angoisses  de  sa 
nuit  d’intuition,  quand  il  se  cramponnait 
éperdument  à la  croyance  dans  la  survie,  il 
caressait  bien  l’espoir  que  cette  immortalité 
de  leurs  deux  âmes  serait  à leur  bénéfice, 
qu’Anselmine  et  lui  ne  seraient  immortels 
que  pour  être  réunis,  après  la  mort.  Et  c’est 
aussi  pourquoi,  peut-être,  la  foi  l’avait  allumé 
d’un  si  ardent  désir. 

Il  paraît  cependant  que  le  désir  ne  suffît 
pas.  Il  avait  beau  fréquenter  les  églises, 
s’abîmer  dans  la  pensée,  se  perdre  dans 
l’amour  sacré  d’Anselmine,  les  impossibilités 
philosophiques  subsistaient  dans  leur  inté- 
grité. André  s’en  inquiétait,  en  saignait 
dans  sa  chair.  Sincère  jusque  dans  ses  tré- 
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fonds,  il  se  savait  homme  à ne  point 
passer  par-dessus  ses  convictions  intellec- 
tuelles. Et  c’est  ce  qui  lui  lacérait  le  cœur. 

Il  eut  recours  à Anselmine.  Quelle  volupté 
de  lui  écrire  ! Quel  don  de  lui-même,  continu, 
à chaque  mot,  à chaque  lettre  tracée  par  sa 
plume  ! IJ  ne  voyait  pas  au  monde  d’amour 
comparable  à son  amour,  ni  par  l’essence  ni 
par  l’immensité.  Il  multipliait  les  termes  affec- 
tueux, caressait  l’âme  lointaine  de  l’Amie 
par  le  velouté  même,  par  le  soyeux  des 
expressions  qu’il  savait  découvrir,  par  la 
tendresse  intérieure,  par  le  moelleux  des 
phrases.  Quelquefois  — rarement  — à propos 
d’un  souvenir  d’enfance  évoqué,  ou  lorsque 
le  tour  de  la  pensée,  le  mouvement  senti- 
mental l’y  amenaient  en  douceur,  il  la  nom- 
mait par  son  nom,  ce  nom  d’ Anselmine  qu’il 
lui  avait  toujours  donné  en  pensant  à elle 
ou  même,  jadis,  en  lui  parlant,  ce  nom 
dont  toujours  il  se  servait,  quand  il  deman- 
dait à Jean  des  nouvelles. 

Alors,  dans  les  syllabes  de  ce  nom,  il  con- 
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densait  son  être  et  sa  vie,  le  deuil  de  ses 
années  perdues,  l’ivresse  de  leurs  retrouvailles , 
son  amitié  inaltérée  pour  Jean,  son  amour 
des  jours  de  Dieppe,  son  culte  passionné 
pour  elle,  son  dévouement,  sa  dévotion  — 
dévotion,  oui,  voilà  bien  le  verbe  complet, 
celui  qui  disait,  tout  ensemble,  le  don  qu’il 
lui  faisait  de  lui-même,  le  don  qu’il  voulait 
faire  de  son  âme  à la  foi  ; car,  c’est  sa  foi 
surtout  qu’il  eût  aimé  offrir  à l’Amie.  Pour 
elle,  il  voulait  croire. 

Il  l’informa  de  son  illumination  nocturne  ; 

il  se  servit  de  ce  mot  et  de  ce  subterfuge, 

# 

pour  ne  lui  point  confesser  par  quel  circuit 
amoureux,  il  en  était  arrivé  à la  conclusion 
impérieuse  de  sa  conversion.  Il  la  priait 
maintenant  de  ne  le  point  quitter,  lui  de- 
mandait de  lui  indiquer,  dans  le  Paroissien 
même,  quelques-unes  des  prières  qu’elle  pré- 
férait et  les  heures  de  ses  oraisons,  afin  qu’il 
pût  s’absorber,  non  pas,  corrigeait-il  loyale- 
ment, dans  la  prière,  mais  dans  la  pensée 
de  sa  prière  à elle. 
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L’espoir  du  nouveau  rendez-vous  spiri- 
tuel, renouvelé  du  rendez-vous  mortuaire, 
lui  apporta  beaucoup  de  réconfort.  Ce  fut 
bien  autre  chose,  quand  il  sut  les  jours,  les 
heures  et  les  prières.  Ces  rencontres  pensées, 
senties,  priées,  vécues  ensemble  à distance,  le 
remplissaient  de  je  ne  sais  quelles  ivresses 
musculaires.  Il  se  sentait  plus  souple,  plus 
vigoureux.  Les  effets  persistaient  même  en 
dehors  du  temple,  comme  si  l’extase  mira- 
culeuse avait  pénétré  dans  les  moelles.  Lui- 
même  s’étonnait  de  voir  à quel  point,  de 
minute  en  minute,  ses  vues  se  transformaient, 
avec  quel  inattendu  tournait  sa  mentalité 
qui  répudiait  aujourd’hui  les  antipathies 
anciennes.  Maintenant,  la  compagnie  des 
prêtres  ne  faisait  pas  que  lui  être  agréable, 
il  la  recherchait.  Les  cornettes,  qui  l’im- 
patientaient jadis,  lui  devenaient  chères. 
Lorsque,  surtout,  il  en  apercevait  une  à 
l’église  même,  un  trouble  s’emparait  de  lui, 
André  croyait  voir  Ànselmine  — Sœur  Ansel- 
mine  ! — plus  près  de  lui  et  suivant  les  mou- 
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vements  d’âme  de  l’ami.  Scrupuleusement 
muni  de  son  Paroissien,  il  lisait  celles  des 
prières  qu’il  ne  se  rappelait  plus.  Il  se  trans- 
portait ainsi  dans  la  chapelle  intime,  dans  la 
tour  d’ivoire  morale,  dans  l’intérieur  priant 
d’Anselmine  II  ne  trouvait  plus  rien  à re- 
prendre au  sentiment  de  tendresse  et  de 
piété  qui  croissait  en  lui  pour  elle.  A cer- 
tains moments,  tant  il  connaissait,  tant  il 
pénétrait  la  clarté,  la  simplicité  de  cette  foi, 
tant  il  entrait  dans  cette  âme,  il  lui  semblait 
qu’Anselmine  et  lui  en  arrivaient  à ne  former 
qu’un  être  unique. 

Sorti  du  temple,  son  obsession  le  suivait 
dans  la  rue.  Son  angle  visuel,  décidément, 
se  déplaçait.  Les  cornettes,  entrevues  dans 
l’intérieur  de  l’église,  ces  cornettes  en  blanc 
mat  et  net,  coloraient,  eût-on  dit,  l’univers 
d’une  couleur  neuve  aux  yeux  d’André.  Tout 
ce  qui  se  rattachait  au  culte  lui  plaisait  et  le 
rassurait  ; les  marchandes  de  saintetés,  les 
bonnes  femmes  qui  allaient  à la  messe,  les 
hommes  qui  portaient  un  Paroissien  sous  le 
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bras,  lui  semblaient  maintenant  comme 
autant  d’assises  nécessaires  de  la  France. 

Et  en  se  formulant  à lui-même  ces  ré- 
flexions, il  jouissait  à l’idée  qu’il  pensait 
comme  Anselmine,  que,  peu  à peu,  il  en 
arrivait  à lui  être  identique.  Il  voulut  pousser 
cette  identité  jusqu’au  bout.  11  voulut  croire 
comme  elle  croyait,  elle.  C’est  là  qu’à  ses 
ivresses  de  miracle  devait  succéder  une  dé- 
tresse de  réalité. 

André,  nous  l’avons  dit,  tenait  son  Parois- 
sien à la  main  et  y lisait.  Mais  aucune  pra- 
tique extérieure  n’accompagnait  chez  lui 
cette  lecture,  pas  plus  que  ses  entrées  à 
1 église  ou  ses  sorties,  ni  génuflexions  ra- 
pides devant  l’autel,  ni  signes  de  croix.  Il  ne 
se  mettait  jamais  non  plus  à genoux  sur  les 
prie-Dieu  et  restait  tranquillement  assis  dans 
un  coin,  si  bien  qu’on  avait  fini  par  remar- 
quer ce  monsieur  si  assidu  et  qui  ne  se 
signait  jamais. 

Ce  signe  des  croyants,  ce  symbole  de  la 
foi,  il  le  sentait  au  bout  de  ses  doigts  et, 
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pour  se  créer  une  âme  plus  semblable  encore 
à celle  a’Anselmine,  une  tentation  lui  vint, 
un  jour,  éperdue,  d’élever  sa  main  jusqu’à 
son  front.  Elle  retomba  pesamment  et  le 
désespoir  s’abattit  sur  lui.  Faire  le  signe  de 
la  croix,  alors  qu’il  ne  croyait  point,  parodier 
par  là  ce  qui  aux  yeux  d'Anselmine  repré- 
sentait la  foi  même,  non  l Sa  sincérité,  son 
culte  même  pour  l’Amie  l’en  empêchaient 
absolument. 

Mais  alors? 

Tout  allait  donc  être  perdu?  Tout  donc 
allait  être  remis  en  question? 

Pendant  un  mois,  il  fit  essai  sur  essai.  Il 
se  rappelait  le  fameux  mot  de  Pascal.  Il  se 
répétait  la  recommandation  d’un  récent  con- 
verti, dans  un  cas  analogue  au  sien  et  chez 
lequel,  mécaniquement,  les  pratiques,  peu  à 
peu,  agissaient  sur  l’esprit,  le  dehors  entraî- 
nait le  dedans,  le  signe  de  croix  créait  la 
croyance.  Ces  moyens  matériels,  dont  il  ana- 
lysait d’ailleurs  le  principe  avec  une  curio- 
sité sympathique,  ces  aides- foi  qu’il  enviait 
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peut-être  à ceux  qui  pouvaient  s’en  servir, 
sortaient  décidément  de  ses  possibilités  psy- 
chiques et  même  physiques. 

Une  sombre  désolation  le  ravageait.  Il 
regardait  derrière  lui.  Néant.  Devant  lui? 
Un  pinceau  gigantesque  promenait  son  noir 
de  poix  sur  tout  l’horizon,  qui  lui  paraissait 
dès  maintenant  d’une  clôture  hermétique. 

Et  voici  plus  d’un  mois  qu’il  ne  recevait 
pas  de  lettres  d’Anselmine  î 
André  occupait  à Paris  un  pied-à-terre. 
Il  voulut  revoir  son  domicile  de  Ville-d’Avray. 
Il  fut  y passer  une  après-midi. 

Pour  mieux  vivre  dans  l’atmosphère  an- 
cienne, pour  mieux  s’entourer  de  tout  ce  qui 
touchait  aux  Warlaing,  André,  sur  une  éta- 
gère, près  de  son  bureaii,  avait  aligné  les 
divers  livres  du  cher  camarade.  Il  en  prit 
un  au  hasard.  Nous  disons  mal.  Le  hasard 
n’y  fut  pour  rien.  Son  instinct,  un  instinct 
sûr,  lui  fit  choisir,  à cette  heure,  celui  de 
ces  ouvrages  qu’il  ne  lisait  précisément  ja- 
mais. Dans  ces  tableaux  historiques  en  prose 
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auxquels  nous  avons  fait  allusion,  dans  ces 
larges  peintures  où  Jean  de  Warlaing  se 
plaisait  à présenter,  en  diptyques  opposés 
ou  en  diptyques  simultanés,  les  personnages 
saillants  de  la  civilisation  gréco-hébraïque  — 
Moïse  et  Solon,  Absalon  et  Alcibiade  — rien 
n’apparaissait,  ne  transparaissait  jamais  de 
la  personne  de  l’auteur.  Et  voici  que,  tout 
à coup,  un  volume  délicieux  — Pensées  (TAt- 
tique  et  de  Judée  — nous  livrait  le  fond  de 
l’esprit  de  Warlaing,  les  opinions  déposées, 
formées,  au  cours  des  ans,  dans  son  cerveau, 
par  le  contact  de  son  esprit  avec  ces  deux 
mondes  si  dissemblables,  le  monde  sémite 
et  le  monde  aryen.  Jean,  en  somme,  abou- 
tissait à une  incroyance  absolue  et  placide. 

André  ne  put  s’arracher  à cette  lecture. 
Il  alla  jusqu’au  mot  fin,  d’un  seul  trait. 
Préoccupé  dans  ces  derniers  temps  par  l’évo- 
lution religieuse  de  son  ami,  André,  cette 
fois-ci,  remarqua  ce  qui  lui  avait  à peu  près 
échappé  jusque-là.  Du  côté  politique,  le 
Warlaing  du  livre  ne  différait  guère  du  War- 
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laing  de  69.  Il  était  demeuré  tel  que  sous 
l’Empire,  l'ennemi  des  tyrans , l’ennemi  de 
la  tyrannie  et  de  toute  contrainte.  En  effet, 
chez  ce  fils  des  preux,  grand  démocrate, 
républicain  de  conviction,  vibrait  toujours 
l’âme  héroïque  de  la  Flandre,  sonnait  tou- 
jours le  beffroi  des  libertés  civiles.  Sur  ce 
point  Jean  de  Warlaing  ne  varia  jamais. 

Dans  ses  Pensées  d'Attique  et  de  Judée 
revenaient  à chaque  page,  avec  des  élans 
magnifiques,  les  affirmations  d’une  foi  iné- 
branlable dans  la  Liberté,  dans  la  Justice, 
ces  deux  sœurs,  nées,  la  première  sur  le  sol 
hellène,  la  seconde  sur  le  sol  hébreu  et  qui, 
un  jour,  fonderaient,  à elles  deux,  le  royaume 
du  Bien.  Le  mot  de  conscience , le  culte  de  la 
conscience  individuelle,  règle  de  conduite 
impérieuse,  apportait  au  cœur  d’André,  dans 
le  désarroi  de  l’heure,  à Ville-d’Avray,  un 
incomparable  réconfort.  Ce  dernier  mot  ne 
saurait  être  remplacé  par  aucun  autre,  si 
nous  tenons  à bien  caractériser  son  état 
moral.  Après  ses  élans  vers  la  foi,  on  eût  dit 
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qu’au  contact  de  la  pensée  de  Jean,  il  re- 
trouvait son  calme,  du  moins  un  moment. 
Le  moment  d’après,  il  devait  encore,  aux 
sensations  de  repos  dues  à sa  lecture,  mêler 
toutes  les  angoisses  nouvelles  de  son  cœur. 

Il  posa  le  livre  sur  la  table.  Il  s?apprêtait 
à sortir  pour  prendre  le  train  de  Paris.  Une 
fois  dehors,  il  rebroussa  chemin.  Il  remonta 
jusqu’au  cimetière.  Il  connaissait  la  tombe  de 
Jean.  Il  y fut  tout  droit.  La  splendeur  douce 
du  jour,  dans  un  apaisement  infini,  rayon- 
nait sans  tache  sur  l’étendue  immense  du 
ciel  dormant. 

Septembre  allait  expirer.  Il  était  six 
heures  du  soir.  La  beauté  de  la  nature,  la 
sérénité  vespérale  contrastaient  avec  la  dé- 
tresse qui  plongeait  dans  les  entrailles  d’André 
pour  en  arracher,  comme  des  plantes,  par  la 
racine,  toutes  frissonnantes  encore,  les  paroles 
qu’agenouillé  devant  la  tombe,  il  murmu- 
rait à Jean  : 

— Ami,  je  sombre.  . Vous  seul  pouvez  me 
secourir,  vous  qui,  comme  moi,  sûtes  ce 


286 


SOEUR  AN  SE  LM  INE 


qu’est  l’honnête  et  mâle  et  modeste  in- 
croyance. Vous  savez,  vous,  que  pour  chacun 
de  nous  la  conscience  constitue  la  religion 
dernière.  O Jean  — continua-t-il  avec  les 
larmes  jaillissantes  de  ses  yeux  — Jean, 
enseigne-moi  le  sacrifice,  toi  qui  le  prati- 
quas. Épris  de  ma  personne,  épris  de  mon 
coeur,  épris  de  mon  amour,  j’ai  voulu  être 
immortel,  j’ai  voulu,  vermisseau  de  passage, 
I aspirer  à l’immortalité  de  l’âme,  non  point 
de  l’âme  collective  de  l’humanité,  mais  de 
mon  âme  à moi,  de  mon  âme  individuelle. 
^J’ai  trop  cru  en  moi-même.  Jean,  ô ami 
premier  de  mon  enfance,  il  faut  que  je  me 
renonce.  L’individu,  c’est  moins  que  rien. 
Que  peut  compter  l’humanité  elle-même  dans 
l’infini  des  espacés?  Fais,  ami,  que  je  ne 
souffre  pas  trop  de  mon  renoncement.  Ce 
sera  déchirant  de  me  dire  que  je  quitte 
Anselmine  à jamais.  O toi,  mon  frère  aîné, 
viens  à mon  aide  ; je  n’ai  plus  d’autre  choix  : 
ou  croire  — ou  mentir  à ma  conscience. 

Cette  oraison  achevée,  il  se  releva,  récon- 
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forté,  mais  ce  réconfort  ne  lui  venait  pas 
du  bienfait  de  son  introspection  intime,  du 
soulagement  de  cette  confidence.  Il  lui  ve- 
nait — ainsi  court  la  pensée  mobile  chez 
l’être  aimant,  ainsi  se  contredit  l’être  qui 
souffre  — il  lui  venait  de  l’espoir  que,  rentré 
à Paris,  il  y trouverait  une  lettre  d’An- 
selmine  ! 

Elle  l’y  attendait  effectivement. 

On  eût  dit  qu’Anselmine,  mue  par  les 
mêmes  puissances  intuitives  qu’ André,  lui 
écrivait  la  lettre  qu’exigeait  l’heure  senti- 
mentale actuelle. 

Pas  un  mot  de  catéchèse,  si  je  puis  ainsi 
m’exprimer.  Elle  ne  lui  parlait  même  pas 
de  la  conversion  qu’il  désirait  tout  le  pre- 
mier. Elle  l’entretenait  de  sa  foi  à elle,  sur 
un  ton  d’intimité  calme  et  confiante.  Jamais 
l’être  de  simplicité  ne  lui  apparut  mieux 
dans  sa  transparence  de  cristal.  Cette  foi 
d’Anselmine  était  si  simple,  si  naturelle,  si 
nécessaire,  que  cela  finissait  par  sembler 
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contre  nature,  que  cela  risquait  de  passer 
pour  monstrueux  presque,  de  ne  la  point 
partager.  Son  désespoir  de  tout  à l’heure  sur 
la  tombe  de  Jean,  lui  paraissait  tout  à coup 
vain  ou,  pour  le  moins,  disproportionné. 

Ah  ! il  ne  demandait  pas  mieux,  lui,  que 
de  croire,  que  de  croire  enfin  comme  elle  i 
Après  une  vie  défaite,  après  des  naufrages 
intellectuels  accumulés,  Anselmineétait  tout 
ce  qui  lui  restait  désormais  au  monde,  tout 
ce  qu’il  aimait,  tout  ce  qu’il  espérait.  Gom- 
ment jamais  vivre  sans  Anselmine?  Et  voici 
justement  une  voie  qui  s’offrait,  ouverte  par 
elle-même,  une  voie  d’union,  l’union  par  la 
foi.  Il  allait  pouvoir  partager  la  croyance  de 
l’amie  — de  sa  sœur  en  Dieu,  soupirait-il. 

« C’est  si  simple  de  croire  ! » lui  écrivait- 
elle.  Et,  sous  cette  parole,  sous  le  tissu  char- 
mant des  mots  tombés  de  cette  main  divine, 
sous  la  gaieté  sérieuse  et  nette  de  sa  voix  — 
il  s’imaginait  parfois  l’entendre  ! — sous 
cette  causerie  abandonnée,  André  voulut 
sentir  tant  d’amitié,  tant  d’affection,  tant 
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d’intérêt  pour  sa  douleur  à lui,  que  ses  doutes 
se  dissipèrent,  que  le  désir  s’accrut  dans  son 
cœur  de  faire  pour  elle  tout  ce  qu’elle  vou- 
drait. Et,  par  le  fait,  sa  confiance  en  elle 
devint  si  grande,  la  clarté  d’Anselmine  lui 
parut  à tel  point  irrésistible  et  nette,  la  foi 
de  cette  âme  lui  parut  établie  sur  des  bases 
si  solides,  que  sa  résolution  fut  prise  sans 
scrupule.  Anselmine  ne  pouvait  pas  se 
tromper,  il  n’avait  qu’à  commencer,  à se 
convertir,  à pratiquer  ; Anselmine  ferait  le 
reste,  tout  le  reste.  Jamais  conditions  meil- 
leures, circonstances  plus  favorables  ne  s’of- 
frirent à lui.  Du  moment  qu’il  apportait  à 
Anselmine  sa  collaboration  entière,  du  mo- 
ment que  tout  y était,  amitié,  confiance, 
volonté,  désir,  amour,  il  ne  saurait  plus 
exister  aucun  obstacle. 

Ces  réflexions  le  calmèrent.  La  solution  le 
satisfaisait.  Il  songeait  maintenant,  en  sou- 
riant, à ses  transes,  à ses  décisions  contra- 
dictoires d’il  y avait  une  heure,  à ses  tem- 
pêtes de  ce  même  jour,  dans  le  train  qui 


19 


290  SOEUR  ANSELMÏNE 

r avait,  en  effet,  ramené  de  Ville-d’Avray.  Il 
s’y  anéantissait  à l’idée  que,  finalement,  il  ne 
pourrait  pas  croire,  il  essayait  de  plusieurs 
subterfuges,  il  tentait  des  accommodements 
avec  le  ciel. 

André  se  disait  d’abord,  les  yeux  sur  la 
vitre  de  son  compartiment,  que  les  choses 
pouvaient  -fort  bien  demeurer  en  l’état  ; il 
garderait  ses  convictions  intimes  et  n’en 
continuerait  pas  moins  à aimer  Anselmine, 
à l’aimer  passionnément,  désespérément,  sans 
aucune  communion  spirituelle  avec  elle.  Il 
comprit  vite  que  cette  solution  était  aussi 
peu  conforme  que  possible  aux  données  sen- 
timentales du  moment,  à son  respect,  à son 
culte,  à son  amour  même.  Il  fallait  que  cet 
amour  se  convertît  en  religion  ; le  cœur  de 
l’amant  ne  pouvait  rejoindre  le  coeur  de 
l’aimée  qu’en  devenant  un  cœur  de  croyant. 
Anselmine  ignorait  tout  de  son  cœur  à lui, 
cela  est  entendu.  Pourrait-il  cependant  se 
retenir  toujours?  En  tous  les  cas,  Ansel- 
mine en  lui  ne  verrait  un  ami,  ne  verrait  un 
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frère,  que  s’il  devenait  pour  elle  un  frère  en 
christianisme.  Dans  la  belle  terminologie  des 
premières  années  de  notre  ère,  le  mot  frère 
signifiait  simplement  chrétien.  Il  serait  cela 
pour  elle*  Cette  considération  prima  les  autres. 

André  se  dit  aussi...  mais  que  ne  se  dit-on 
à certains  tournants  de  la  vie?  Tous  les 
obstacles  de  moralité  vous  font  soudain  l’effet 
d’une  cloison  fragile,  bonne  à renverser, 
quand  vous  étouffez  dans  votre  geôle.  André 
tenait  à ce  qui  maintenant  était  le  souffle 
de  ses  poumons.  Le  reste  ne  comptait  plus 
pour  lui.  Il  se  dit  donc  qu’il  pourrait  par- 
faitement se  convertir,  pratiquer  même,  sans 
croire.  Pourquoi  pas?  Ne  se  déclarait-il  pas 
prêt,  non  pas  seulement  à ne  pas  combattre, 
mais  à soutenir  l’Église?  N’estimait-il  pas 
l’ère  du  sectarisme  close?  Ne  clamait-il  pas 
la  liberté  pour  tous?  Comiquement,  tandis 
que  le  conducteur  du  train  criait  sur  le  quai  : 
Asnières!  il  établissait  un  programme  mi- 
nimum dont  il  faisait  hommage  à Ansel- 
mine,  comme  pour  lui  dire  : 
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— Voici,  Chère,  mes  engagements  vis-à- 
vis  de  vous  : 

« La  forme  républicaine  ; 

« l’indépendance  philosophique  garantie  ; 
« la  liberté  religieuse  assurée  ; 

« I’amour  entre  Français  ; 

« 1’ aménité  entre  nous  tous.  » 

A la  station  Clichy-Levallois , il  riait  déjà 
de  lui-même.  Non  pas  que  son  programme 
ne  lui  parût  respectable.  Non  pas  que  l’amour, 
fondé  sur  ce  fait  indestructible,  qu’on  était 
tous  des  Français,  ne  fût  pour  lui  toujours 
la  condition  première  de  la  compréhension 
réciproque  et  de  la  paix  nationale.  Mais  il 
ne  découvrait  pas  encore  le  lien  de  ce  pro- 
gramme avec  sa  conversion.  Ah  ! décidément, 
son  défaut  de  fond,  sa  vanité,  allait  lui  jouer 
le  tour  mortel,  lui  arracher  Anselmine — sa 
vanité,  oui,  puisque  nous  avons  ainsi  bap- 
tisé sa  franchise.  Il  allait  encore  une  fois  être 
franc,  au  risque  de  tout  perdre.  Il  allait 
faire  l’aveu  complet  de  son  impuissance  reli- 
gieuse à Sœur  Anselmine. 
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IJ  se  prenait,  en  effet,  à réfléchir,  comme 
cela  lui  arrivait  souvent.  Rester  commodé- 
ment à se  chauffer  dans  le  giron  de  l’Église, 
sans  avoir  la  foi,  cela  ne  convenait  pas  à sa 
droiture  impénitente.  La  religion  pour  la 
parade,  la  génuflexion  sans  la  foi,  non  î II 
lui  aurait  semblé  mentir  à Anselmine  même. 

Tout  devait  donc  sombrer  de  nouveau. 
En  rentrant  à Paris,  déjà  il  se  préparait  à 
noircir  de  ses  confessions  à l’Amie  un  certain 
nombre  de  pages  sincères  et  désespérées. 
Mais  voici  que,  à point  nommé,  rentré  à son 
pied-à-terre,  la  lettre  d’ Anselmine  lui  mon- 
trait la  foi  facile.  A cette  lecture,  à cette 
pénétration  subite  de  son  être  par  chacun 
des  mots  tracés  sur  le  papier,  il  connut  la 
volupté  qui  vous  grise  les  veines,  quand 
vous  rentrez  lentement  au  port,  après  une 
mer  déchaînée.  Il  allait  enfin  croire. 

Il  en  était  persuadé,  ce  qui  est  déjà  la 
moitié  de  la  conversion  et,  dès  le  lendemain 
matin,  il  se  rendit,  dans  ces  dispositions,  à 
Saint-Pierre  de  Chaillot.  Le  nom  même  de 
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l’église  le  charmait,  comme  un  symbole  de 
promesse  ; Anselmine,  dont  l’ordre  se  trou- 
vait dans  ce  temps  en  mission  à Venise,  lui 
parlait  de  son  prochain  voyage  à Rome. 
Elle  exprimait  l’espoir  qu’elle  reverrait  là 
son  ami  d’enfance.  Quelle  fête,  justes  cieux  î 
Quel  paradis  pour  le  pauvre  André,  s’il 
pouvait,  dans  Rome  même  — dans  la  ville 
de  Saint-Pierre  — apporter  à sa  sœur,  à 
Sœur  Anselmine,  l’hommage  et  le  don  de 
sa  foi  î 

Il  s’agenouilla  résolument  sur  le  prie-Dieu. 
N’en  avait-il  pas  fait  autant,  lors  de  sa  pre- 
mière visite  à Saint-Pierre?  C’était  bien, 
dans  sa  pensée,  devant  Anselmine  qu’il  s’age- 
nouillait alors.  Ce  n’en  était  pas  moins  une 
génuflexion.  Le  geste  lui  parut  encore  facile, 
agréable  même.  Il  recommença  plusieurs 
jours  de  suite.  A chaque  fois,  sa  main,  sa 
main  douloureuse  se  soulevait,  se  tendait 
vers  les  hauteurs,  les  doigts  se  mettaient 
dans  la  position  voulue,  l’index  se  dressait, 
les  muscles  se  travaillaient,  ils  tâchaient  de 
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rebondir,  comme  ressorts  d acier,  jusqu  au 
front.  Puis  la  main  retombait,  impuissante, 
cassée,  meurtrie,  malade,  stupide.  Pauvre 
André  ! 

Pour  se  consoler,  il  se  répétait  le  mot  d’un 
de  ses  vieux  amis,  janséniste  de  tradition, 
auquel  il  faisait,  un  jour,  l’aveu  de  son  in- 
croyance : 

— Vous  n’êtes  point  responsable,  lui  répon- 
dait cet  homme  au  grand  cœur.  Ce  n’est  pas 
de  votre  faute,  si  vous  ne  croyez  pas  ; croire 
est  une  grâce. 

André  se  raccrochait  à cette  parole,  s en- 
courageait. Allons  l encore  un  effort,  se 
disait-il.  Ne  me  l’a-t-elle  pas  écrit  : « Croyez, 
c’est  si  simple  ; le  reste  viendra  par  surcroît  » ? 

Et  il  essayait  tous  les  jours,  dans  quel 
espoir?  Dans  l’espoir  que  la  Grâce  descendrait 
sur  lui?  Ou,  plutôt,  dans  l’espoir  que  cette 
grâce,  aux  yeux  de  son  cœur,  prendrait  la 
forme  de  son  Anselmine  même? 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  angoisse  quoti- 
dienne ne  pouvait  guère  durer.  Ce  que  le 
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vieil  Hippocrate  appelait  la  crise,  c’est  à 
savoir  la  décision , le  point  suprême  où  le 
mal  se  juge,  où  le  malade  est  condamné  ou 
acquitté  par  l’Hygie,  la  crise,  comme  dans 
tous  les  états  aigus,  ne  pouvait  manquer  de 
se  produire. 

Nulle  part,  sur  aucun  point,  notre  pla- 
nète n’a  réalisé  la  perfection.  Gela  n’était 
point  dans  ses  conditions  atmosphériques. 
Elle  s est  contentée  de  nous  laisser  entrevoir 
la  possibilité  de  la  perfection,  par  lambeaux 
de  pourpre  épars,  qui,  recousus  ensemble,  pour- 
raient donner  le  vêtement  complet.  L’œuvre 
de  la  création  est  faite  de  trous  noirs,  inutiles 
et  sans  loi  propre.  Tout,  dans  tous  les  ordres, 
matériel  ou  moral,  présente  des  lacunes. 

L amour  n’existe  pas.  On  ne  le  reconstitue 
dans  sa  totalité  — chair,  cœur,  esprit  — qu’en 
formant  un  tout  idéal  de  ses  trois  manifes- 
tations physique,  sentimentale  et  intellec- 
tuelle. Si  jamais  il  se  montre  entier,  c’est 
dans  un  éclair  qui  passe  et  ne  sait  point 
s’arrêter.  Le  beau  temps  n’existe  pas.  Un 
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rien  l’altère,  un  souffle  de  brise  le  démolit. 
Pour  le  faire  durer  à notre  gré,  pour  bien  en 
jouir,  il  faudrait  mettre  bout  à bout  des  mor- 
ceaux de  ciel  bleu  qui,  dans  la  réalité,  n’ap- 
paraissent que  par  intervalles.  La  tempéra- 
ture équilibrée  est  un  leurre.  La  pluie  est 
mal  réglée.  Il  pleut  toujours  sottement,  sans 
méthode,  tant  au  point  de  vue  des  plantes 
qu’à  celui  des  êtres  vivants.  L’orage  est  inu- 
tile. Le  typhon  est  absurde.  Rien  n’a  de  but 
déterminé.  Les  averses  sont  stupides.  Elles 
proviennent  — comme  tant  de  choses  ! — 
des  forces  .de  brutalité  qui  s’entre-choquent 
dans  des  espaces  inintelligents. 

Une  de  ces  averses,  en  plein  azur  du  ciel, 
fut  cause  qu’Àndré,  se  promenant  à la  cam- 
pagne, transpercé  jusqu’aux  os,  tomba  ter- 
rassé, le  soir  même,  d’une  fluxion  de  poi- 
trine. Il  se  rappela  aussitôt  que  jadis,  au 
collège,  en  1869,  dans  la  promenade  clas- 
sique du  bahut , après  déjeuner,  au  square 
des  Batignolles,  patinant  avec  Jean  sur  un 
des  bassins  mal  pris  du  square,  il  fit  dans  l’eau 
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une  chute  qui  le  mit  à deux  doigts  de  la 
mort,  à cause  de  la  pneumonie  qui  suivit  ce 
bain  de  glace.  Il  allait  donc  finir,  songea-t-il 
avec  douceur,  comme  il  avait  commencé  ! 

La  maladie  évolua  rapidement.  Dès  le 
second  soir,  il  accusait  40°, 4.  Il  conservait, 
d’ailleurs,  toute  sa  grande  lucidité  d’esprit, 
toute  sa  clarté  d’âme. 

— Eh  bien  ! soit  ! soupira- t-il,  comme  un 
homme  qui  se  décide  enfin.  Il  voyait  la  mort 
proche,  et  son  cœur,  à mesure,  s’emplissait  du 
charme  incomparable  d’Anselmine,  ce  charme 
supérieur,  qui  lui  paraissait  plus  suave  encore, 
qui  lui  était  encore  plus  cher  à ce  moment. 

A la  garde  qui  était  là  il  dicta  un  télé- 
gramme en  ces  termes  : 

« Au  revoir,  amie.  Je  vais  mourir.  Je 
meurs  dans  la  religion  de  ma  mère,  Ansel- 
mine,  et  dans  la  vôtre.  — André.  » 

La  garde  demanda,  d’un  signe,  s’il  fallait 
immédiatement  faire  porter  à la  poste  ce 
papier  qui  paraissait  bien  lui  plaire  tout 
particulièrement. 
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André  ne  bougeait  pas,  ne  répondait  par 
aucun  mot,  par  aucun  signe  de  tête.  Il  sem- 
blait absent,  dans  un  rêve.  Une  paix  prodi- 
gieuse se  répandait  sur  son  visage.  Il  voyait, 
il  voyait  sans  doute  quelque  chose  dans  le 
lointain.  La  prunelle  perdue,  il  regardait  la 
mort  sereine  croître  aux  bords  de  son  horizon. 

Il  n’oubliait  pas,  cependant,  la  question  de 
la  garde. 

Elle  le  vit,  tout  à coup,  en  guise  de  réponse, 
hocher  la  tête  négativement.  Mais  elle  ne 
put  entendre  les  paroles  qu’à  cette  minute, 
comme  dans  une  vision  d’extase,  il  épelait 
distinctement  au  fond  de  son  âme  : 

« Non.  Je  ne  puis  pas.  Je  suis  tout  prêt. 
Mais  je  ne  peux  pas.  Je  peux  aimer  seule- 
ment. Je  crois  à la  seule  conscience.  Je  me 
sens  heureux  comme  cela.  » 

Que  se  passait-il  en  lui?  Que  signifiait 
cette  vision  de  béatitude  dans  laquelle  il 
s’abîmait?  Était-ce  la  fièvre?  Était-ce  l’em- 
preinte sur  son  cerveau  de  la  lecture  toute 
récente  du  livre  de  l’ami?  Les  siècles  qui 
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venaient  lui  semblaient-ils  emporter  l’huma- 
nité ailleurs,  oh  ! qui  peut  savoir  dans  quel 
lointain  hypothétique?  La  lutte  actuelle  lui 
apparaissait- elle  comme  une  aurore  de  tous 
les  affranchissements?  Réalisait-il,  au  fond 
des  espaces,  l’avènement  de  temps  nouveaux, 
chargés  d’humanité,  nets  de  métaphysique? 
La  guerre  gigantesque  hâtait-elle,  à son  idée, 
l’éclosion  de  quelque  République  universelle, 
sans  haine  et  sans  préjugés,  sans  grossièretés, 
l’aurore  d’une  ère  de  liberté,  d’une  Aménité 
triomphante  ? 

Nous  l’ignorons. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  sans  fièvre. 

La  convalescence  fut  une  affaire  de  jours. 

Sa  première  sortie  le  mena  droit  à Saint- 
Pierre  de  Chaillot. 

Douloureux  et  saignant  encore,  il  bénis- 
sait néanmoins  le  sort  ; il  comprenait  à quel 
point  lui  avait  été  révélateur  et  bon  ce  sen- 
timent ineffable,  pur,  charmeur,  d’essence 
supérieure  et  douce  à la  fois,  conçu  pour 
Anselmine,  cette  Anselmine  souveraine,  plus 
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belle,  plus  haute,  plus  claire  que  l’Étoile  : 
pià  che  la  Stella , chanta  jadis  le  poète.  Ah  ! 
oui,  tout  pour  Elle  ! Tout  le  possible.  Tout 
pour  la  religion  qui  produit  des  êtres  pareils. 
L’attente  des  temps  nouveaux,  auxquels 
chacun,  suivant  son  idéal,  suivant  son  vou- 
loir, pourrait  travailler,  n’empêche  pas  l’union 
française  d’aujourd’hui  d’être  sacrée.  Il  est 
un  point  de  jonction  entre  toutes  les  âmes. 
Toutes  peuvent  pratiquer,  dans  leur  sphère, 
la  doctrine  d’amour  du  Crucifié,  toutes, 
comme  Anselmine  fit  toujours,  adorer  la 
pureté  de  la  pensée  évangélique,  s’incliner 
devant  l’idéal  d’Aménité. 

André  se  sentait  fort  maintenant,  cons- 
cient de  sa  pensée  et  de  sa  foi  ; car,  il  venait 
enfin  d’en  conquérir  une,  à lui.  Ni  la  sérénité 
de  la  mort  de  Renan,  ni  même  l’incroyance 
ne  sauraient  nous  empêcher  de  reconnaître, 
surtout  d’aimer  le  fait  historique,  le  fait 
moral,  le  fait  nécessaire,  le  fait  français  que 
constitue  l’Église  catholique.  Son  adhésion 
venue  ainsi  du  dehors,  ne  lui  en  paraissait 
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que  plus  probante,  plus  sincère,  parce  que 
plus  désintéressée. 

André,  une  fois  sous  la  nef,  s’avança  jus- 
qu’à la  chapelle  du  premier  rendez-vous  spi- 
rituel avec  Anselmine,  pour  le  repos  de  l’âme 
du  pauvre  et  cher  Gabi. 

Il  resta  debout  quelques  minutes,  face  à 
l’autel.  Puis  il  se  retourna,  mit  deux  ou  trois 
pièces  dans  une  boîte  carrée  en  bois  peint 
au  brou  de  noix,  portant  ces  mots  : « Tronc 
pour  les  réparations  de  l’église  » et  il  sortit 
du  temple,  l’esprit  net,  le  cœur  chargé 
d’amour. 


FIN 
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